

উপহার ।

আশৈশব হৃদয়-সুহৃদ

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র চন্দ্র বসু,

অভিন্ন হৃদয়েষু ।

ভাই !

লোকে বাগাই মনে করুক না কেন, তুমি
স্বরবালার শোকে সন্তপ্ত না হইয়া থাকিতে
পারিবে না ; এই জন্য আমার আদরের ধন
আজি তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত
রহিলাম ।

শ্রীপুর

বৈশাখ

}

একান্ত তোমার—

শ্রী—

নাটোলিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

অঘোরনাথ বন্দোপাধ্যায়.....ইগুলির একজন সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তি ।

চাকচক্ষু বন্দোপাধ্যায়.....অঘোর বাবুর পুত্র ।

বিজয়রূপ মুখোপাধ্যায়.....কলিকাতা হাইকোর্টের
একজন প্রধান উকিল ।

সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়.....বিজয় বাবুর ভাগিনেয়
এবং চাকর বন্ধু ।

রামলাল মুখোপাধ্যায়.....ভগলিবাসী একজন
জমিদার ।

মলিত }
বিনোদ } রামলালের বন্ধুদ্বয় ।

ঐতিহাসীগণ, ভৃত্য ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

সুরবালা.....অঘোর বাবুর কন্যা ।

সরোজিনী.....চাকচক্ষুর স্ত্রী ।

সরলা.....বিজয় বাবুর স্ত্রী ।

পরিচারিকা, স্ত্রীগণ ।

প্রতিমা-বিসজন ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাক ।

অঘোর বাবুর অন্তঃপুরস্থ পুষ্পোদ্যান ।

সুরবালা ও সরোজিনী আসীনা ।

সরো। উঃ কি ভয়ানক বিপদেই পড়েছিলে ! তোমার যুগে শুনেই, ভয়ে আমার আঁশ কাঁপছে, তা তুমি যে ভয়ন অজ্ঞান হবে, এ আর আশ্চর্য্য কি ? তার পর, তাদের হাত থেকে উদ্ধার হলে কেনন করে ?

সুর। নিঃসহায়ের সহায় পরমেস্বরই রক্ষা করলেন । ডাকাতেরা আমাদের নৌকায় উঠতে আরম্ভ করে, হাঁড়ি ভাঙিয়া লাকিয়ে অলে পড়তে লাগল ; দাদা তা দেখে, আমার হাত ছাড়িয়ে, একেবারে নৌকার বাহিরে গেলেন ।

সরো। আমার ত ভাই, ভয়েই গায়ে কাঁটা দিলে, তার পর ?

স্বর। তখন তাদের এক জন, আমাদের নৌকায় উঠেছে, দাদা একখান লাঠি দিয়ে তাকে এমন জোরে মাল্লেম, যে সে মার খেয়ে একেবারে হলে পড়ে গেল।

সরো। (সবিস্ময়ে) সত্যি নাকি? বেটোরা যেমন, তেমনি না হলে কি হয়

স্বর। তার পর ভাই, দাদা আমাকে বল্লেন, সুরবালা কীদিগ্গুন, পরমেশ্বর আমাদের সহায়, তিনিই রক্ষা করবেন। সরোজ! দাদা এইকটি কথা বলতে তারা ভাই এমনি টেঁচিয়ে উঠলো, যে একেবারে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লেম।

সরো। তা আর হবে না! তোমার তখনকার অবস্থা মনে করে, আনারই যে ভয় হচ্ছে; তারপর কি দেখলে?

স্বর। কতক্ষণ যে আমি সে অবস্থায় ছিলেম, তা ভাই জানিনে, তারপর চেতনা হলে, চেয়ে দেখি, যে কে এক জন কাপড় দিয়ে আমাকে বাতাস করছে। দাদা যে শিয়রে বসে আনার মাথার জল দিচ্ছিলেন, তা ভাই, আমি তখন দেখতে পাই নি।

সরো। রান্না বুঝি বাতাস করছিল?

স্বর। না, না; ডাকাতেরা আসতেই সে একেবারে নৌকার ভিতর গিয়ে লুকিয়েছিল।

সরো। (সবিস্ময়ে) ওমা! তবে সে আবার কে?

স্বর। তাকে ভাই আমি আর কখন দেখিনি, শোনো,

সব বন্ধি—তার পর আমি দাদাকে না দেখতে পেয়ে
চৌকি থেকে উঠেলেম। দাদা তা শুনে আমার মাথা
তার কোলের উপর রেখে বলেন, সুরবালা! কেঁদ না,
আর ভয় নাই। আমি দাদার কথা শুনে তাঁর মুখ পানে
চেয়ে দেখেলেম; তখন আমার অনেক ভরসা হলো বাটে,
কিন্তু একেবারে নির্ভয় হতে পারেনি না, দাদার কোলে মুখ
লুকিয়ে, ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগেলেম।

সরো। তা শু্য বই কি; এমন কথা বল, 'বড়
ধামেত চেঁচা থানে না,' তাতে আবার আমরা নেয়ে
মানুষের জাত কিনা।

সুর। তারপর ভাই, দাদা অনেক বলতে, আমার ভয়
ক্রমে দূর হলো, তখন আমি উঠে গিয়ে, দাদার পাশে
সরে বসেলেম; তিনি সেই লোকটির সঙ্গে কথা কহেলেম;
নৌকার বাহিরে দেখেলেম, তিন জন লোক দাঁড় বাঁধে,
রাখা এক পাশে চুপটিকরে বসে আছে।

সরো। (সহাস্যে) ওর ভাই আমাদের চেয়েও বেশী
ভয়। তারপর?

সুর। আমি সেই সব দেখছি, আর তাঁদের কথা শুনিছি,
এমন সময় দাদা আমাকে বলেন, সুরবালা! আজ আমরা
এই মহাত্মার রূপার ভাবন পেয়েছি।

সরো। সত্যি নাকি? সেই মানুষটি হবে সেদিন
তোমাদের বাঁচিয়েছিলেন?

সুর। হাঁ, শোনো সব বশুছি। তারপর ভাই, দাদার কথা শুনে তিনি বল্লেন চাক, ওকি কথা? পরমেশ্বরই তোমাদের রক্ষা করেছেন, আমি কেবল উপলক্ষ বটেত নই, তাঁকেই ধন্যবাদ দাও। সরোজ! তাঁর কথা গুলি আমার কাণে যেন অয়ত বর্ষণ কল্লেন; অমন মধুমাখা কথা শুনে, তাঁকে একবার ভাল করে দেখতে ইচ্ছা হলো; তাঁর দিকে চেয়ে দেখলেম, কিন্তু আর পেণ কিরাতে পাল্লেম না। তেমন চমৎকার রূপ, ভাই আমি কখন দেখিনি। আমার ভ্রমের ভাষে বোধ হতে লাগল।

সরো। (সহাস্যে) মরণ আর কি! তোর দাদার সুসুখে, লজ্জার মাথা পেয়ে, কেমন করে তার দিকে চেয়ে থাকিলি?

সুর। সত্যি ভাই, আমারও এক এক সময় ঐরূপ মনে হয়; কিন্তু তাঁকে দেখে আমার মনে কেমন একটা ভাবের উদ্রা হলো, যে দাদার সামনে, আমি একজন অপরিচিত পুরুষের দিকে চেয়েছিলেম, তা যেন আমার মনেই ছিল না। তারপর যখন তিনি আমার দিকে চেয়ে, মুখ নীচু কল্লেন, তখন যেন ভাই আমার চৈতন্য হলো, লজ্জা এসে উপস্থিত হলো, আর আমিও তাঁর দিকে চাইতে পাল্লেম না। মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে, একপাশে সরে বস্লেম, কিন্তু দেখবার ইচ্ছা দূর হলো না। কতবার তাঁর কথা শুনলেম, তাতেও আমার ইচ্ছা নিবৃত্তি হলো না, বরং ক্রমে আরও বাড়তে লাগল। সরোজ! বল্বেকি ভাই,

আমার মনে বেশ তাঁর সেই দেব-মূর্তিখানি আঁকা রয়েছে ;
সদাই যেন সেই হাসি হাসি মুখখানি সুদখে দেখতে পাচ্ছি ।

সরো । (সগত) কি সপনাম ! (অকাতো) তুই তাকে
দেখে, একেবারে পেপে উঠিছিস্ নাকি ?

সুর । (মলজ্জভাবে) বাঃ, আবার খেপ্তে দেুলি
কিসে ?

সরো । (সত্যসো) না, তা কেন ; যার মুখে সাত চড়ে
কথা বেরোয় না ; আজ তার মুখে একেবারে “ দেবমূর্তি ”
“ মধুমাখা ” কথার ছড়াছড়ি । না পেন্লে কি এ সব
কথা বেরোয় ?

সুর । কথার শ্রী দেও, যে মিনিমুটে ভাল, তাকে ভাল
বলে যদি পাগল হয়, তবে সবাই পাগল ।

সরো । (সহাস্যে) বেশ, বেশ, আজ আমি তোমার
দাঁদাকে বলবো, যে তোমার ত সুরবালার বিষের যোগ্য-
পাত্র খুঁজে পেলো না, তা আজ সেনিজেই, তার মনের
মত দ্বিবা একটি বর খুঁজে পেয়েছে ।

সুর । মরণ আর কি ; আমি কি তাই বলি, যাও
আমি আর তোমার সঙ্গে কিছু বলবো না (অন্য দিকে
মুখ ফিরাইয়া উপবেশন ।)

সরো । (সহাস্যে) সুরবালো, তুমি রাগ করো ? (হস্ত
ধারণ পূর্বক) তা বলে যদি তুমি অনন্তর ২৩, তবে নয়
নাই বলবো ।

সুর। (স্বয়ং হাস্যের সহিত) তা ভা-ল।

সরো। (সহাস্যে) তবে কি—বলবো ?

সুর। (অনাদিকে ফিরিয়া) সরোজ ! দেখ কেমন গোলাপ ফুল গুলি ফুটে রয়েছে ; আমার গাছ গুলিতেই অনেক ফুল ধরেছে। (সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া) আমি আমার বাড়ী গেলে, তুমি বুঝি আমার গাছ গুলিকে, ভাল যত্ন কর্তে না ?

সরো। (সহাস্যে) তা করবো কেন ? তুমি আমার সতীন কিনা ; ঐ যে বলে—

নিজের জিনিস, বাগ্ময় তোলা,

সতীনের জিনিস হলে ফেলা।

সুর। (সহাস্যে) দূর হ কালামুখী ; কাকে কি বলে, ভা—

সরো। কেন ? দাদার মতন—

সুর। তোদের বুঝি হয়ে থাকে, তা সকলকে বলিস।

সরো। ওঃ ! ভাল কথা মনে হয়েছে ; সুরবালা, সে কথাটি, কি বলবো ?

(নেপথ্যে) ওগো বোঠাকুরুণ, কোথা গেলে, দাদা বাবু যে ডাকছেন।

সুর। ঐ কি তোমাকে ডাকছে, চল এখন যাই।

সরো। (সহাস্যে) কাষেই ; তবে চল, তোমার দাদা ধরে এসেছেন।

মুর। তুমি যাও আমি কতক গুলি ফুল তুলে নে যাবি।

সরো। তবে শীগির এসো। (ঘাইতে ঘাইতে স্বগত)

সুরবালা আমাকে ঘাঘের পেটের বোনের মত ভাল বাসে, আমিও কি কম ভাল বাসি, আর কেইবা ওকে না ভাল বাসে; যেমন রূপ, তেমনি গুণ; এমন সরল স্বভাব, আমি আর কোথাও দেখিনি। সেই লোকটির প্রতি সুরবালার অনুরাগের সঞ্চার হয়েছে, আমি তা বেশ বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা! তিনি যদি কুলীনের ছেলে হন, তা হলে বোধ হয়, তাঁর সঙ্গে বিয়ে দিতে কতটা অমত হবে না। ঘাই, কিছু সা কলে সব জানতে পারুবো এখন। [প্রস্থান।

মুর। (পুষ্প চয়ন করিতে করিতে স্বগত) সরোজ বলে, আমি পাগল হইয়াছি। সত্যই কি আমি তাঁর জন্যে পাগল হয়েছি? কি জানি, নইলে আমার প্রাণ এমন করে কেন? তাঁকে একবার দেখতে গেলে বুঝি, মনটা স্থির হতো। এমন মনে হয়, আরও খানিক নৌকায় থাকতে পেতেম—(কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা, আমি যখনই তাঁর দিকে চেয়েছি, তখনই তাঁকে আমার দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছি; (ঈষৎ হাস্য) তবে কি তিনিও আমাকে দেখতে ভাল বাসেন? না, তা হতে পারে না; আমি কেন তাঁর গুণেই মোহিত হয়েছি, তাই সর্বদা তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয়, তাঁর কেন ভেমন হবে? আমার এমন কিছুই নাই, যাতে তাঁর ভালবাসার পাত্রী হতে পারি।

(কিস্তৎক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া) বাওয়ার সময় যতক্ষণ তাঁকে দেখা গেল, আমি দেখিছিলুম, আমার বোগ হলো, যেন তিনিও আমার দিকে চেয়েছিলেন। তবে কি তিনিও আমাকে ভাল বাসেন ? কেউ যদি এই কথাটি ঠিক করে, বলে যায়, তা হলে, হয়ত আমার অনেক কষ্ট নিবারণ হয় ; (কিস্তৎক্ষণ নিস্তদ্ধ ভাবে থাকিয়া) ভাল, এ কথাতেই বা আমার কি সুখ হতে পারে ? এখন তাঁকে দেখার আশাই নাই, তখন তিনি আমাকে ভাল বাসলেন, আর না বাসলেন, তাতে আমার বেশী কি হবে ? (দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া) কি জানি !

রাগিণী পুরবি—তাল আড়াঠেকা ।

যত ভাবি ভাবিব না, কেন তবু বারে বারে,

ভার সেইরূপ রাশি, নানসে উদয় রে।

নিরন্তর নিশি দিনে, শয়নে কি আগরণে,

সত্তত তাহারে যেন, দেখিতে পাই অন্তরে।

সেই মুখ সেই আঁখি, সদা যেন কাছে দেখি,

সেই মধুনাথ কথা, পশিছে প্রতি-বিবরে।

প্রাণ কঁদে বার তার, আশা তার ভুলিবারে,

প্রাণ যে কেসন করে, কেসনে কুণি তাহারে।

(গীতান্তে কিস্তৎক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া) হাট, সজ্জাও হয়ে এলো।

[নিষ্কান্ত]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

সরোজিনীকগর ।

চারুচন্দ্র ও সরোজিনী উপস্থিত ।

সরো। আমিও সুবালার ঘূৰ্ণে ভাই শুনিলেম,
আচ্ছা সে লোকটি কে ?

চারু। তাঁর নাম সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ; তাঁরা এক
সময় ভগলীতে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে গণ্য ছিলেন, কালে
তাঁর পিতার মৃত্যু, মঙ্গলসংক্রান্ত ঘটনা : শুনেছি, বাবা
ওদের অনেক সম্পত্তি ক্রিে নিজেছেন ।

সরো। তাঁরা তবে এখন থাকেন কোথায় ?

চারু। এলাহাবাদে ওদের একখান বাড়ী আর কিছু
ভূমি আছে । সুরেন্দ্রের দুই বৎসর বয়সের সময়, তাঁর
বাগদা এখানে যখন তাঁর হারিয়ে, সেইখানে গিয়ে
বাস করেন ।

সরো। আচ্ছা ! তবে তাঁদের এখন বড় কষ্ট হয়েছে ।

চারু। কষ্ট ! তাঁর আর কষ্ট ! একজন বড় মানুষের
ছেলে, এখন কিনা এক রকম পথের ডিকারি । সেখানে
যা কিছু ছিল, তা দিয়ে সংসার, আর সুরেন্দ্রের লেখা

পড়ার খরচ অতি কম্বে চলতো ; তা হলেও বা হোক এক রকম সুখে ছিল ; এখন বাপ নাও মরে গেছে, জগতের মধ্যে কেবল তার এক মাত্র মাঝা আছে।

সরো। তিনি কোথায় থাকেন ?

চাক। তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন প্রধান ইকীল, তিনিই সুরেনকে এখানে এনেছেন।

সরো। তবে সুরেন বাপের সঙ্গে তোমার আগে থেকেই আলাপ ছিল ?

চাক। আলাপ কেমন ! ছোট কাকার সঙ্গে এলাহাবাদ যাওয়া অবধি, তার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রণয় ; বরাবর এক সঙ্গে পড়েছি, আর সেখানে থাকতে আর আমরা ছাড়াছাড়ি হতেম না ; তবে এর বাড়ী যে হুগলীতে, তা আমি জান্তেম না, আর কখন জান্তে ইচ্ছাও করিনি। সেদিন টেণে আস্তে কথায় কথায় শুন্লেম। কল সুরেন বড় সৎ, তার মত সরল, আর পরোপকারী অতি অল্পই পাওয়া যায়। সেদিন সেই ঘোর বিপদের সময়, সুরেন এসে উপস্থিত না হলে, কি আর (সরোজের মাড়ি ধরে) এই চাঁদ ঘুণ খানি দেখতে পেতেম।

সরো। (দক্ষিণ হস্তে চাকর স্বক্ৰ বেগম পূর্বক) সুর-
বালার মুখে শুনেই, যেন আমার প্রাণ কাঁপতে লাগল।
হুগলীতে বাস্বে, দুজন বেশী লোক নে যেতে হয়, দুইজ
পথ, কত আপদ বিপদের আশঙ্কা।

চাক। সেটি বাস্তবিক আমার ভুল হয়েছিল। বাক্য অনেক বল্লেন, তাও শুনলেন না, আর এমন বিপদ হবে, তা ত বুঝতে পারি নি।

সরো। মনে কর দেখি, সুরেন বাবু সে সময় না এলে কি দশা হতো—আম্বা সুরেন বাবুকে দেখেই কি তারা চলে গেল ?

চাক। (সহাস্যে) সহজে কি ছেড়ে গেল ; সুরেনের সঙ্গে বন্দুক ছিল, তাই রক্ষে, বন্দুকের শব্দ শেতেই তারা পালিয়ে গেল।

সরো। সুরেন বাবু সেদিকে কোথায় গিয়েছিলেন ?

চাক। পূর্বাঞ্চলে, তার মানার একটি ভবিদারী আছে, তাই সেখানে আসছিল ; পথের মধ্যে গোলমাল শুনে এসে পড়ে, তার পর দেখে যে আমরাই বিপদগ্রস্ত।

সরো। সুরেন বাবুর ত খুব সাহস।

চাক। তা না হলে কি সেই অজ্ঞকার রাতে, ডাকাতের মধ্যে এসে পড়তে পারে ?

সরো। (স্বগত) সুরেন বাবুর রূপায়, আমার প্রাণেশ্বরের জীবন পেয়েছি, কিন্তু তাঁর মঙ্গল কতনু ; এখন দেখি যদি আমার প্রাণের স্বপ্নবালার মনস্কামনা পূর্ণ করতে পারি। (প্রকাশ্যে) সুরেন বাবুর কি বিয়ে হয়েছে ?

চাক। (সহাস্যে) কেন ? আবার বিয়ে করতে ইচ্ছা হয় নাকি ?

সরো। তোমার সকল কথাতেই ভাবামা; যে আমাদের এত উপকার কল্লে, তার বিষয় কি জানতে ইচ্ছা হয় না ?

চাঁক। আঃ বাঁচলেন; না, তার বিয়ে হয় নি।

সরো। ঠাঁট্টা ভাবাম, ছেড়ে আমার একটি কথা শুনবে ?

চাঁক। (সহাস্যে) বলই না কেন, কথাটা কি ?

তোমার ভূমিকা শুনে যে আমার ভয় হচ্ছে।

সরো। সুরবালার এত বয়স হলো, আর কত দিন ছাকে ঘরে রাখতে চাও ?

চাঁক। (সহাস্যে) এই কথার জন্য এত আড়ম্বর; তা আমি কি করবো বল; বার যো ধনুক ভাঙা পণ, পাত্রটি কুলীনের হলে হবে, দেখতে শুনতে, লিখতে পড়তে ভাল হবে, আবার বিলক্ষণ আর্থ থাকবে; একাধারে এই সমুদয় গুলি পাওয়া ভার, বলতে শুনবেন না।

সরো। আচ্ছা, সুরেন বাবুর সঙ্গে সুরবালার বিয়ে দিলে হয় না ?

চাঁক। হয় কি না জানি না, কিন্তু আমার মতে, সুরেন সুরবালার যোগ্যপাত্র; যদি এই বিবাহ সম্পন্ন হয়, তা হলে আমি বড় সুখী হই।

সরো। (সহাস্যে) শুধু ভূমি না, তোমার বোনও—

চাঁক। (সরো, সিনীত হস্তধারণ পূর্বক সবিস্ময়ে) বল কি ? সত্যি নাকি ? সুরবালা কি সেই এক দিনের দেখাতেই, সুরেনের প্রতি এত অসুরক্ত হয়েছে ?

সরো। (সহাস্যে) অমুরাগের সঙ্গার এক দিনেই হতে পারে।

চাক। ঠিক কথা, আমি পূর্বে তত লক্ষ্য করিনি, কিন্তু এখন আমার বেশ বোধ হচ্ছে, ওরা উভয়েই উভয়ের প্রতি অশ্রুত হয়েছে। সুরেন আমার কলিকাতার তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছে, কাল যাব মনে করেছি; এক বার বরং সুরেনকে পরীক্ষা করে দেখবো, যদি প্রকৃতই সুরেনও সুরবালার প্রতি অশ্রুত হয়ে থাকে, তা হলে নিশ্চয়ই এ বিসর্গ দিতে হবে। সুরেন সমস্ত সন্ধ্যার আধার।

সরো। আহা! সুরবালার সরল ক্ষুরে যে প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে, তা এখনও সে বুঝতে পারি নি। সে সুরেনের কথা নিয়ে আমার সঙ্গে কত তর্ক করে, বলে 'যে জিনিসটি ভাল, তার প্রশংসা করে যদি পাগল হয়, তবে আমিও পাগল, তুমিও পাগল, সকলেই পাগল'।

চাক। প্রাণেশ্বরী! যদি বাল্য-বিবাহ আমাদের সমাজে চলিত না থাকতো, তা হলে আমার বোধ হয়, সকল বঙ্গ-সন্তানই বিস্তৃত প্রেমের বন্ধনে, অর্থে কাল কাটাতে পারতো।

সরো। সে যা হোক, কষ্ট যদি এ সম্বন্ধে মক্ত না বেশ তা হলে—

চাক। (সবেগে) তা হলে কি ? তিনি এক বন্ধু, যে তার ধন নাই, কিন্তু আমি বিশেষ করে তার ওপরে পরিত্যক্ত দিলে, বোধ হয় তিনি অমত কহিতে পারিবেন না। বিশেষ তারই রূপায় আমাদের জীবন পেয়েছেন।

সরো। তুমি যতই বল, কর্তা যে এ বিষয়ে সম্মত হবেন, আমার তা বিশ্বাস হয় না। তিনি যে একত্রে মানুষ।

চাক। (বিস্ময় ভাবে) একাই তিনি সম্মত না হলে কি করবো। ভাল দেখা যাক, চেষ্টার অসাধ্যত কিছুই নাই।

সরো। তবে, তুমি কি কাল্টে তাঁর সঙ্গে দেখা কহিতে কল্কাভায় যাবে ?

চাক। হ্যাঁ, কাল্টে যাব, মনে করেছি।

সরো। (চাকর হস্তধারণ পূর্বক) আবার কাল্টে আসবেত ?

চাক। (সহাস্যে) তা এখন বলা কেমন করে ; তবে যদি বিশেষ অনুরোধ করে, তা হলে, এক আদ দিন পেকে আসতে হবে।

(নেপথ্যে ঘড়ির শব্দ)

চাক। অনেক রাত্ হইয়াছে ; টেবিলখানার ঘড়িতে বারটা বেজে গেল, চল এখন। [উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

অঘোর বাবুর বৈকুণ্ঠানার বারাগু ।

অঘোর বাবুর পশ্চাতে চারুর প্রবেশ ।

অঘো ! (সংলাপে) কে এমন কথা বলে ?

চারু ! অজ্ঞে, অনেকটাই বলে ।

অঘো ! অনেক ? কোন্ কোন্ বাগী এমন কথা বলেছে, তাদের নাম বল, একবার মজাটা দেখাই ।

চারু ! অজ্ঞে ———

অঘো ! অজ্ঞে কি ? ভাল যেন কর, আমি তার যথাসরস ভাল কবে—মিথো করেই নিরেছি, তাতে কে আমার কি করবে ?

চারু ! নেকদানী করেও ত পারে ।

অঘো ! বেশ, যোজা পাব, আর আদালতে দোরও খেলা আছে ।

চারু ! তাতে ঐধর না করুন—যদি কোন অ-টুছর, সেই জনাই—

অঘো ! (বাঞ্ছভাবে) ওহ বাপু ! অঘোর শর্ম্মা কাছা নিয়ে কাপড় পরেন, চুলেড ? আমি বলেছি আর হবে না, আমার দশ হাজার সাকী রয়েছে—প্রমাণ

চাক। (স্ববেগে) তা হলে কি ? তিনি এক বন্দুকের
যে তার বন নাই, কিন্তু আমি বিশেষ করে তার গুণের
গরিল্ল মিলে, বোধ হয় তিনি অবত কন্তে পারবেন না।
বিশেষ তারই কৃপার আমাদের জীবন পেয়েছেন।

সরো। তুমি বড়ই বল, কর্তা যে এ বিয়েতে সম্মত
হবেন, আমারত তা বিশ্বাস হয় না। তিনি যে একত্রে
স্বাভাব্য।

চাক। (বিবর্ভ ভাবে) একাত্তই তিনি সম্মত না হলে
কি করবো। ভাল, দেখা যাক, চেষ্টার অসাধ্যত কিছুই
নাই।

সরো। তবে, তুমি কি কালুই তাঁর সঙ্গে দেখা কন্তে
কল্কাভার যাবে ?

চাক। হ্যাঁ, কালুই যাব, যেন করেছি।

সরো। (চাকর হস্তধারণ পূর্বক) আমার কালুই
আলুবেত ?

চাক। (সহাস্যে) তা এখন বলবো কেমন করে ;
হুইরেন যদি বিশেষ অনুরোধ করে, তা হলে, এক আন হিন
থেকে আসতে হবে।

(নেপথ্যে বড়ির শব্দ)

চাক। অনেক রাত্ হইয়াছে ; বৈঠকখানার বড়িতে
সারটা বেজে গেল, চল এখন। [উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তীক ।

অঘোর বাবুর বৈঠকখানার কারাগার ।

অঘোর বাবুর পশ্চাতে চাকুর প্রবেশ ।

অঘো । (সতকোপে) কে এমন কথা বলে ?

চাক । আজ্ঞে, অনেকই শুনে বলে ।

অঘো । অনেক ? কোন্ কোন্ খাটা এমন কথা বলেছে, তাদের নাম বল, একবার মজাটা দেখাই ।

চাক । আজ্ঞে—

অঘো । আজ্ঞে কি ? ভাল, মনে কর, আমি তার কথা-
সর্ব্বত্র জাল করে—মিথ্যা করেই নিরর্থক, তাতে কে
আমার কি করবে ?

চাক । বোকামা বলেও শুনে পারে ।

অঘো । বেশ—সোজা পথ, আর আদালতের মোরও
খোলা আছে ।

চাক । তাতে—কি বল না কখন—যদি কোন অনিষ্ট হয়,
সেই জনেই—

অঘো । (ব্যাকভাবে) ওহে বাপু ! অঘোর লজ্জা
কাহা মিরে কাপড় পরেন, বুগলেত ? অমনি বলেছে আর
হবে না, আমার মন হাজার সাকী রয়েছে—এখন

রয়েছে। একটি মোক্ষদায়িণী। সাজসজ্জা আর হর না।
আদালতে গেলে কুঁদেব মুখে বাক থাকবে না, সব
সিবে হয়ে পড়বে। (অপেক্ষাকৃত উত্তেজিত) তখন
যেখো, কে তাকে রাখে। অমোর বাড়ীঘোকে যেমন
তেমন লোক মনে করেছে বটে? তখন তাকে জেলে দেব,
তাকে গিরে ঘান্ টানাব, পাখর ভাঙাব, তবে ছাড়বো।
তোমরা মচন-কর সহজে ছাড়বো? আমি তেমন পাল্ল নই।
(নেপথ্যাসিদ্ধি) ওরে, রাগা, ভাবাক দেবা; (চাকর প্রতি)
আঃ হেলে যা ক-কুপোড়া। তখন যেখো, তাকে কে
রাখে; এতবড় আশঙ্কা, আবার নায়ে বিধা যে ককায়া।
(রাবার ভাবাক দিয়া) এতদান ও অমোর বাবুর হুমপান।)

চাক। (স্বগত) লোকে বলে, ওদের লজ্জার সম্পত্তি
যাযা কাকি দিলে নিজেদের, আবারও তা, এখন নিত্য
অবস্থান হচ্ছে না। এই যে এত রাগ প্রকাশ করেছে,
তবু মুখ কিছু চুপ হয়ে গেছে। বাই হোক, যেমনপই হয়,
রাগকে এ বিপদ থেকে রক্ষা করতেই হবে। (একান্তে)
যদি অনুমতি করেন তা হলে একটা কথা—

অমো। (অপ্রত্যাশিত) একটা কথা কি—বস্তুতে তাঁও?
আজ্ঞা বস্তুতে পার।

চাক। সেদিন যে বিপদে পড়েছিলেন, হুয়েন-এনে
উপস্থিত না হলে, আবারও জীবন রক্ষা হওয়া তার হতো।
সেই জন্যে—

অথো ! সেই জন্যে এখন কি কহতে বল ?

চাক । আমাদের বে সম্পত্তি আছে, তা অন্যের পক্ষে বধেই । তা তাকে সে গুলো কিরিয়ে দিলে হয় না ?

অথো । (ব্যঙ্গভাবে) হ্যা, তা না হলে, চলবে কেন ? ঘরের টাকা দিবে কিনে, এখন কিরিয়ে দিতে হবে কই কি ; (হাত নাড়িয়া) সে সব বাপু, এ হাড়ে হবে না ।

চাক । তার বাবা এক জন হাইকোর্টের এডাল উকিল, সেই খাতিরে অনেকে তার সহায় হতে পারে ।

অথো । হতে পারে, ভালোই ; সে সব ভর আমাকে দেখাও কি ? তাতে শ্রীমী ভোলেন না ।

চাক । লোকে বলে যেরন নিলুই এ বোকদারা এখান কহতে পারবে, আর তাকে আপনার ওকতর হও হওয়ার সম্ভাবনা, তাই—

অথো । (সক্রোধে) তাই কি ?

চাক । (বিষমভাবে) আপনি রাগ করে আর কি করবেন । কি জানি পাছে কোন বিপদ হয়, এই জন্যেই মন বড় কাতর হচ্ছে ।

অথো । তুমি এখন কি কহতে বলো ?

চাক । কিরিয়ে দিলে হয় না ?

অথো । (সক্রোধে) তোর কাছে তখন পরামর্শ দেব, হয় হ, এবান থেকে । আমি কিছু বলিনে বলে, তোর বড় আশঙ্কা হয়েছে, পাখী এক ছোঁড়া (জনাথিকে) ও

আবার মানুষ হলো, এখনওর বুদ্ধি নিয়ে কাঁচ না করে
চলবে কেন ? (বাবার প্রবেশ)

অঘো ! কিরে ? তুই আবার কি বলিস ?

রায়ী ! এক জন বাবু এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন ।

অঘো ! (বিরক্তির সহিত) কোথায় ? চল্ বাই ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চাক । (কিরুৎকণ নিস্তক্ক থাকিয়া) বাবার নিতান্ত
বুদ্ধি অংশ হরেছে, দেখতে পাচ্ছি । এত করে বলেন,
গ্রাহ্যই করলেন না । এখনও কিরে দিলে, সব গোল মিটে
যেতো, তা করবেন না, নিজের জিন রাখতে গিরে সর্পনাশ
করবেন, তাও স্বীকার । বাই হোক, আমি জীবিত থাকতে
বাবার কোন বিপদ দেখতে পারবো না । যেমন করে হয়,
তুরেনকে বলে করে, নিরস্ত করতেই হবে । আমার অশু-
ভোগ বোধ হয়, তুরেন অগ্রাহ্য করতে পারবে না । (কিরুৎ-
কণ নিস্তক্ক থাকিয়া) কথাটা শুনে অবধি, তুরেনের কাছে
বুধ দেখাতে আমার লজ্জা বোধ হচ্ছে ; আগে জানতেন
না, বেশ দুখে ছিলাম ; জেনে অবধি তারি কষ্ট হচ্ছে ।
বাই হোক, বেরুণে হয় আমি এই বিবাদের মূল উৎপাটিত
করবো । তরবারার বিয়ের কথা উপস্থিত করবো মনে
করেছিলেন ; কিন্তু এ অবস্থায় কলত আত্মপে হতভুতি
হয়ে উঠবে । কাঘেই, বেরুণে হয় গোপনেই বিয়ে নিজে
হচ্ছে । এই এক বিবাহভেই, সকল দিক ঠিক হবে ।

বাবা, আজ দাতিপুরে বাসছেন ; আমি কান্ধই কল্কা-
তার গিরে একেবারে বিয়ের ঠিক করে আসূণো । বিয়ের
পরে, আর কত দিন রাগ করে থাকতে পারবেন ।

(চাকর প্রস্থান ও কিরৎকণে অঘোর বাবুর পুনঃপ্রবেশ ।)

অঘো । কৈ ? চাক কোথায় গেল ? (ইতস্ততঃ দেখিয়া)
ও বগুছে নিজান্ত বিধো না ; অনেক লোক আমার শত্রু
আছে, আদালতে গেলে, সহজেই এমাম হয়ে পড়লেও
পড়তে পারে ; কিন্তু তা বলে, হাড়িই বা কেমন করে ?
বখন মিইছি, কখন রাগ তেই হবে—বে মনেই হয়
রাগ তে হবে । তাতে এমাম বার, তাও খীকার, নইলে
মান থাকে কই । অপমান সহ্য করার চেয়ে এমাম
বরা ভাল । (কিরৎকণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া) আরে রেখে
দাও, কত লোক মেথোছি, কি করবে ? টাকার হুঁচি
করবে, অমনি সব দুখ বন্ধ হয়ে পড়বে । টাকার কি না
হয় ? যাক, যা হয় হবে, তা তেবে আর কি হবে । আজ
আবার দাতিপুরে যেতে হবে, না গেলে নয় ; কিছুদিন
মেথানে থাকতেও হবে বেধতে পান্ছি ; এর মধ্যে আর
কিছু করে উঠতে পারবে না । একটা মোকদমা সহ্য
করানো ; তার সব খোপাক করবে, তবেই ? তার মধ্যে
আমি আসতে পারূণো । বাই, আবার কোলা হয়ে
উঠলো ।

[প্রস্থান ।]

ববনিকা পতন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কলিকাতা, বিজয় বাবুর বাটীর একটি নিভৃত গৃহ ।

মুরেন্দ্র আসীন ।

মুরে । কিছুতেই মন স্থির কতে পারির্নিম্নে । এত ভাবি,
যে চুল্লীত জ্বলিবার আশা করাই অন্যায়, আর ও বিকর
মনে আন্দোলন করিবো না ; কিন্তু কবে কিছুই কতে পারি
নো । মুরবালাকে দেখা অবধি, আমার আহার নিত্যা
অ্যাপ হইয়াছে ; অহর্নিশি সেই মনোমোহিনী মূর্তির দ্বান
ভিন্ন, আর কিছুই অন্তরে স্থান পান্ধে না । কতবার পড়িবো
বলে, বই নিরে বসুলোম, এক লাইনও পড়িতে পারেন্ধ না ;
আমাদের মধ্যে গিরেও ছন্দও স্থির থাকিতে পারিনে ;
আমি যে দিকে চাই, মুরবালার মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই
দেখিতে পাইনে ; চোক বুজিলেও সে মূর্তি অদৃশ্য হয়
না । (কিরৎকল চিন্তা করিয়া) আমার কাছে, আমার
বাবুর হর্দয়বহারের কথা শুনে, আমার মন আরও অস্থির
হইয়াছে । এখন আমার উত্তর নকট উপস্থিত দেখিতে
পান্ধি । একদিকে আমার প্রাণ-প্রতিভা মুরবালার, আর

জিন্ন-আবু চাক, অসামরিক ভাষায় বুললে পিতা অখ্যেয়
 যত্বোপাধায় । আদিবাহি হুত্বালা নটিকর আশায়, আর
 চাকর বহুভার, তাহের পিতাকে কমা করি, তা তলে
 মানারি কথারি অগাধা হতে হই ; আর যদি তাঁর ইচ্ছামত
 কার্য্য করি—অখ্যেয় বাবুকে উপযুক্ত প্রতিদায় দিতে
 বাই, তা হইবে আমার প্রাণ-প্রতিদায়কে বিসর্জন দিতে হই।
 আটমশর জিন্ন-আবু চাকরদের মত সত্যবৎ বিশ্বস্ত
 হতে হই। (দীর্ঘ নিশ্বাস) হুত্বালা সেই সঙ্গে আমার
 ইচ্ছাবশত সযুগ্মর সুখের আশায় অলাভসি দিতে হই।
 (কিরংকণ চিত্তা করিয়া) তা বলে কি হইবে। যে আশা-
 দের সর্ব্বম্ব অপহরণ করেছে—যে তাতেও হুত্বালা হইবে
 আমার পিতা মাতাকে স্বেচ্ছাসিদ্ধ করেছে, আর তাঁরা
 সেই নির্য্যাসনে—অন্যোক্ত্যে অকর্ম্মসিদ্ধ হইবে, অকালে পৃথিবী
 ত্যাগ করেছে—যে আশায় এক অনিষ্টকারী, তার কিছু
 লাভি পাওয়া কর্তব্য। বাবু এইমতের আর কিছু ভাবনা
 নাই। মাথা বা বসুধেন, তাইই কর্তব্য। (কিরংকণ পরিষ্ক-
 রণানন্তর হুত্বালা চাককে আনিতে দেখিয়া) আঃ কি বিশেষ,
 চাক আমার এখন এসে পড়ল। একজন বলে, বাবু
 কর্তব্য, সবই বুঝি বুঝা হই। চাককে সেবেই যেন আশায়
 বহুভার তার অনেক কষ্ট, মন জানকে বুঝা কর্তব্য।
 আহা! বিশেষ প্রণয়ের কি আশায় নতি? এই মাত্র তার
 সর্ব্বনাশের সতর্ক করিলাম—এক মুহূর্ত্ত পূর্বে তার এখন

মাথা বিনম্রান নিরেয়েছিলেন; এখন ডাকে বেবে, সে ডাব বলে কণ্ঠেও লজ্জা বোধ হচ্ছে। যাই চাককে ডেকে নিয়ে আসি।

[প্রস্থান ও কিংকর্ণ পরে চাকর হস্তধারণ পূর্বক পুনঃপ্রবেশ।]

হুঃ। তার পর বাড়ীকে কখন বেরিয়েছ ?

চাক। এই, সাড়ে আটটার ট্রেনে।

হুঃ। তবে এত কণ কোথায় ছিলে ? খাওয়া হয়নি দেখতে পাচ্ছি। তুমি একটু বসো, আমি তোমার খাওয়ার কথা বলে আসি। (উত্থানের উপক্রম)

চাক। (হুরেনের হস্তধারণ পূর্বক) বিলকর্ণ! কোথা যাও? না খেয়ে এই তিনটেব সময় এসেছি, মনে কচ্ছে। একটি আত্মীয় আমার সঙ্গে এসেছিলেন, তাঁর বোনের বাড়ী হাওড়ায়, তাঁর অহরোধ ছাড়তে পারেন না, কারেই সেখান থেকে খেয়ে আসতে হলো।

হুঃ। বটে? এই টুকু আসতে বুঝি আর বেরি সইল না।

চাক। কি করি ভাই, চাড়াতে পারেন না; নইলে আমি এখানে এসে আহার করবো বলেইত সকালে বেরিয়েছিলেন।

হুঃ। (সহাস্যে) থাক, আমি তোমার ভ্রতৃত্যর কাব নেই; এখন তোমাদের বাড়ীর সব ভালত ?

চাক। হ্যাঁ, আর সকলেই ভাল আছে, কেবল তু-
রবার আত্ম কষ্টের মধ্যে, একটু অসুখের মত হয়েছে।

তুর। (সলসল) কেন, তাঁর কি হয়েছে?

চাক। কি জানি ভাই, সেদিন অসুখের আঘাত
হয়েছে বলে, সর্বদা নির্ভয়ে থাকতে ভাল বাসে, আর
অসামান্যের মত প্রায়ই হয় তাই হাতে করে, কি অসুখ
করে বলে থাকে। মাত্র দুই-তিন মাস, ক্রমেই শরীর দুর্বল
হয়ে পড়েছে, আর চেহারাও অনেক খারাপ হয়ে
পড়েছে।

তুর। (অগত) এ আবার কি? (একাধো) ডাক্তার
দেখিয়েছিলে?

চাক। হ্যাঁ, হুগলির চারিটেবল ডিম্পলার ডাক্তার
হীরালাল বাবু, তিনিই দেখেছেন। তিনি বলেন, হঠাৎ
কোন মানসিক চিন্তার জন্যে এরূপ হয়েছে। সর্বদা
আত্মোত্তে থাকলে, আর বলকারক জিনিস আহার করে,
সেরে যাবে।

তুর। (অগত) চিন্তা? কিসের চিন্তা? সে কি আবার
চিন্তা? না তা তাবতেও সাহস হয় না। তুরবারা লাভের
আশা আবার পক্ষে বুঝি। (হীরালাল) অসুখের বাবু
কি আবার সঙ্গে বিয়ে দিতে স্বীকার করবেন?

চাক। (অগত) আবার আর সম্বন্ধ নাই। তুরের
হুগলার অসুখের কথা শুনে অসুখ কেন হয়েছে। এরা

উভয়ে। উভয়ে এখি নিলকই অসুস্থ হইতেছে, মোরপে
হয় বিয়ে দিলকই হইবে; এসব আবার কার্য উভয়ের
চোঁই বেগুতে হইবে। (একাটকা) ফুরেন। কি আরতো?

হুয়ে। আর—না, কিছুই না; সরোজ সুন আনিত?

চাক। হাঁ, সব ভাল আটকে। তোমার একটা কিছো
আমি অনুমোদন করিতে ইচ্ছা করি; রাখবে?

হুয়ে। সেকি? তোমার কথাই তাহে বোধ হইবে,
সেই আদি তোমার কথা শুনিব। তুমি যদি যেরূপ
এরূপ তাহ, তা হলে আমি বিশেষ কষ্ট পাই। তুমি এই
কর-বিশেষা যত্ন সব তুলন সেনে? হিঃ।

চাক। হুয়েনের হস্তধারণ পূর্বক (সহাতকা)। তাই
কিছো হুয়ে না, সেরায়ে বিশ্বস্ত করো। আমার
অনুগ্রহ। আমি কি জানিলে, যে তুমি আমার এরূপ কথা
কষ্ট পাবে। তবে কিহা আজ, হুয়েনেকোকা সাক্ষার করে
একটি, সেই-অন্য হঠাৎ-এরূপ কথা ঘেরিয়ে পড়েছে।

হুয়ে। (ব্যগ্রতার সহিত) কেন? কি হইতেছে?

চাক। আমাকে বৈশব-সময়ে, বাবা, কুমন্ত্রীর চক্ষে
পড়ে, তোমার নিজাকে সর্বশাস্ত করছেন। বৈশব-সময়ের
যাঁহা বলে, তুমি কি-আমি এ বিবরের বিশ্ব-বিলম্বিত জাল-
তেষ না। হারান একই। অনুগ্রহ পূর্বে স্বর্গ-স্থল তোম
করুকি; এবং তেজস, হুয়েন-বাড়ার, অধর্মিণি-কর-কষ্ট
হইবে; এসব-কিছো তোমারই। বৃষ্টি তোমারই। সারাজ-কিছো

হচ্ছে। আমার পিতার অভ্যাগারে, দুই পথের তিহারী
হরের, এ কথা আমার পক্ষে বজ্রবাত অরূপ । হুয়েন ।
আমাকে এ ব্যক্তির বোকা বুল কর ; আমার অনুরোধ,
আমার প্রার্থনার, বাবাকে কথা কর, আমি—

হুয়েন । চাক, এ সাধারান কথা, তোমার মত জিন্ন বন্ধুর
অন্য, আমি সকলই করতে পারি ; কিন্তু ভাই, এখন মনে
হয় আমার পিতা মাতা রাজ সৎসার থেকে, একেবারে
পথের তিহারী হয়েছেন—এখন মনে হয় তাঁরা মৈত্রেয়-
বন্ধুর, এই হতভাগীর লালন পালনে কত কষ্ট পেয়েছেন,
কতদিন অনাহারে কাল বাপক করেছেন, আর এই রূপে
কত বজ্রবা সহ্য করে, অকালে পৃথিবী পরিত্যক্ত জ্ঞান
করেছেন—আমাকে অপার ধোঁক সাধরে কেলে ধরেছে,
আর তোমার পিতাই এ সকল দুর্ঘটনার কারণ ; তখন
মনের বেগ সযত্ন করা হুসাওয়া হয়ে উঠে । চাক ! ভাই
কথা কর । বাবা প্রতিজ্ঞা করেছেন, বড় দিন আমার
পিতা মাতার সন্তান-স্বামীর প্রতি, উপযুক্ত প্রতিদোষ না
দিতে পারবেন । ততদিন এ চিন্তা আমার হৃদয়ে বুর কব্বেন
না ; কাবেই আমাকেও তাঁর মতামতেরে চলতে হচ্ছে ।
বড়ই ছোক, তোমার পিতা বেগম মৃৎসেহ—বেগম দার-
কীর ব্যব করেছেন, ভাতে তাঁর অন্যো তোমার কাতর
হওয়া উচিত না । পিতাই হউন, আর যিনিই হউন, সোণী
স্বামীরই প্রতি পাওয়া কর্তব্য ।

চাক। (সজলসরনে) হুরেন! হৃৎস হটন, আর
 বারকোই হটন, তখাচ তিনি আমার পিতা—সেবতার ব্যার
 পূজনীয়; তিনি জগতের সমস্ত মোখে মোবী হলেও
 আমার পূজনীয়; তাঁর মঙ্গলের জন্যে আমার জীবন
 পর্যন্ত তুল্য বোধ করি। বই হোক, আমি তোমার সঙ্গে
 বিবাহ কতে ইচ্ছা করি না; আমার আন্তরিক অভিলাষ,
 আমাদের পরস্পরের মধ্যে, এই বিবাহ বিসম্বাদের মূল
 উৎপাটিত হয়, আর আমাদের বাল্য-প্রণয়ে কোন বাধা
 না ঘটে। হুরেন! বা হরে গেছে, তুমি সহ্য চেষ্টা
 করোও তা আর কিরাতে পারবে না; সেই জন্যে,
 আমার অনুরোধে—পিতা সহ্য মোবে মোবী হলেও,
 তাঁকে তোমার কমা কতে হবে আর এ জন্যে তোমার
 মাঝাকে অনুরোধ কতে হবে। বেরগে হয়, তোমার সমু-
 দার সম্পত্তি তোমাকে কিরিরে দেব—আমাদের বখাসকর্ম
 নিজেও প্রস্তুত আছি, তখাচ পিতার অপমান সহ্য কতে
 পারবো না। যদি না খোন—যদি এতদিনের প্রণয়-বন্ধন
 হিঁড়তে সক্ষম হও, তবে না ইচ্ছা কতে পার, কিন্তু
 আগে আমাকে বধ কর। (অধোমুখে অবস্থিতি)

হুরে। (কিরৎকণ মিত্তক থাকিরা মগত) হুর হোক,
 বা হবার করেছে, সে জন্যে এখন তার সর্জনশ করো,
 কি লাভ হবে? চাক আর হুরবালার সমতা বিসর্জন নিজে
 পারবো না। (চাকর হস্তধারণ করিরা প্রকাশ্যে) এসো

তাই, আর কব নাই, বা হবার হজেনেহে । আমি মনের
 ঘেরে বা বসেছি, তা আর কিছু বনে করো না । চল,
 বাবাকে বলে, লকল গোল বিটান বাবু ।

[চাকর হস্তধারণ পূর্বক প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

সরলার বসিবার ঘর ।

বিজয় ও সরলার প্রবেশ ।

বিজ। চাক কি ভবে তোমারও কাছে এসেছিল ?
 বটে ? কি বলে ?

সর। সে, তার বোনের সঙ্গে সুরেনের বিয়ে দিতে
 চায়, আর তার পরে, তার বাপের মত করে, সব কি করে
 যাবে বলে ।

বিজ। সুরেনের মত আছে ত ?

সর। তা আছে বই কি । সেই আরো চাককে সঙ্গে
 করে সে এলো, আর বতকশ চাকর সঙ্গে আবার কথা
 হচ্ছিল, ততকশ সে ছুপাটি করে গুন্ছিল । কেন, তোমাকে
 কিছু বলেনি ?

বিজা। বিয়ের কথা ? চাক বলেছিল বটে, কিন্তু তাতে
আমি কোন স্পষ্ট উত্তর দেই নি। সে মেয়েটি কেমন ?
(ঈশৎ হাস্যে) সুরেনের মনের মত হবেত ?

সর। (সহাস্যে) জা, অনেক দিন হয়ে গেছে। সে
দিন সুরেনের বুকে, সুরবালার প্রাণংসা ধরে না। এ তো
আমাদের সেকলে বিয়ে নয়, যে বাপ, মা, খুড়ো,
জ্যাঠার মত না হলে হবে না।

বিজা। (সহাস্যে) বটে ? সুরেন কি তাকে দেখেছে ?

সর। কেন, সেই ডাকাতের হাত থেকে যে, ওদের
বাঁচিয়েছিল, সেই সময় ত দেখেছে।

বিজা। ওঃ, তাইতো ! আমার মনে ছিল না।

সর। ঘাই হোক, বা হবার হয়েছে, এখন ওদের সর্ব-
নাশ কর্তে আর তার পৌঁছ উঠবে না। আরও সুরেন
যখন সুরবালাকে ভাল বাসে, তখন বিয়ে দেওয়াই উচিত
হচ্ছে, তাতে সুরেনও সুখে থাকবে, আর এটু মারা
বললে, চাকর বাপ, সব কিরিয়ে দিলেও পারে।

বিজা। (ঈশৎ হাস্যে) তা আমি বিশ্বাস করিলে, তবে
চিরদিনের জন্যে, সুরেনের মনের সুখ মত করা আমার
ইচ্ছা নয় ; কাবেই বিয়ে দিতে হচ্ছে।

সর। তবে, সিকটে যে দিন থাকে, তাইতে বিয়ে
হোক ; ওর বাপ বাড়ীতে এলে, আবার কি একখানা করে
বলবে।

বিজা। (সহাস্যে) আর তোমারও বৌটি দিবে
আমোদ করার বিলম্ব হবে।

সর। (সহাস্যে) তা মন্দ কি ! কালু যদি সব তরক না
করো, তা হলে——(হুড়ি প্রদর্শন)

বিজা। (সহাস্যে) বাহবে ! একটু কষ্ট হবে না ?

সর। (সোহাগ ভরে বিজারের কণ্ঠালিঙ্গন পূর্বক)

রাগিণী বেহাগ—তাল আড়াঠেকা ।

হয়তো খস জুদি, অতুলা রতন,

তোমারে কি পারি কহু, করিতে হে অবতন ।

এই আশা সরা মনে, প্রাণনাথ তোমাধনে,

বাঁধিয়ে কেবেরি তোরে, সেবির তব চরণ ।

বিজা। (সরলার হুচুচুন করিয়া) আর হুতন কিছু
দিবার নাই, নইলে একটি তাল রকম বক্শিশ দিতেই ।

সর। (সহাস্যে) তাগতারের চাবি বার হাতে, তাকে
আবার বক্শিশ দেবে কি ? দিবা সূর্য্য তাই, আবি এত-
মণ্ড তাল করে শিশুতে পারিনি ।

বিজা। কেন ? বেশ হয়েছে ; বাহালীর ঘরের বেয়ের
পক্ষে এই-ই বখেট ; আর বাস্তবিক তোমার পাওয়া মন্দ
হয় নি ; আশিত বতকল শুধুহিসেদু ততকল দেব বলে
আছি মনে হচ্ছিল ।

সর। আবার পাওয়া একত পক্ষে তাল না হলেও

যে তোমার কানে তাম্র গঙ্গাধর, এটি আশ্চর্যের বিষয় নয়; এমনি লোকে বলে, “তালবামার দালুত মিষ্টি”; ঘায়েল, আমি যে তোমাকে সুখী করবার একটি সুন্দর উপায় পেয়েছি, এ আমার কাছে সামান্য সৌভাগ্যের কথা নয়।

বিজা। বাস্তবিক, সঙ্গীতের মত, বিভিন্ন অমোদের জিনিস আর কিছুই নাই। আমাদের দেশে, লোকের ঘোবেই, সঙ্গীতের উপর এত অনাদর হয়ে উঠেছে। বেলালরে আর নীচ সমাজে তির, আর কোথায়ও সঙ্গীতের চর্চা দেখা যায় না, কায়েই নিতান্ত দুঃসিং হয়ে কাঁড়িয়েছে; আমার বিশ্বাস যদি সকল জাতি পৃথক সঙ্গীত শিকা করে তা হলে বোধ হয়, ব্যক্তিগত দোষ একেবারে কোপ হয়—লোকের মনে ধর্মতার আবির্ভূত হয়। আমি জানি অনেক, সঙ্গীতের মোহিনী শক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে, বেলালরে গমন আরম্ভ করে, কায়েই সংসর্গ ঘোবে, তাদের চরিত্র নষ্ট হতে থাকে।

সর। যাদের চরিত্র নষ্ট হওয়ার, তাদের কিছুতেই বাঁচা দিতে পারে না।

বিজা। তার কোন বাতন নাই; লোকে কিছু এখানেই লক্ষ থাকে না।

সর। হাত্, অনেক হয়েছে, আর কতকণ বলে থাকবে?

বিজা । (সন্ধ্যার চিত্রক দ্বারা পূর্বক) বড় দুই পাশে
 কি ! বাস্তবিক কথার কথার অনেক রাত্ হুটে গেছে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

বিজয় বাবুর বৈঠকখানা ।

বিজয় ও সুরেন উপবিষ্ট ।

বিজা । চাক গেল কোথায় ?

সুরে । বাহিরের বারান্দার, বেড়াল্লে, এখনি আসূবে ।

বিজা । দেখ সুরেন, অখোর বাবু তোমার ফেরপ কড়ি
 করেছেন তুমি বড় চেঁচাই কর—কিছুতেই তার পোষ
 উঠতে পারে না । বিশেষ চাকর সঙ্গে তোমার ফিলিপ
 এগর দেখতে পাচ্ছি, আর সে এখন সবুজার ফিরে দিতে
 স্বীকার কল্লে, তখন বোকান্দা করে, তাহের অনর্থক কষ্ট
 দিলে কি হবে ?

সুরে । আগমার বা ভাল বিবেচনা হুত, ককন ।

বিজা । না, বিবেচনা করে দেখ, মোকদালা করে,
 যে সকল প্রমাণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তাতে অখোর

যাবুকে সম্ভবতঃ ছীপাঙ্কি খেতে হবে, আর তাদের বখেট
কতি সহ্য করতে হবে । তোমার দ্বারা চাকর এত অনিষ্ট
হলে সে তারি কষ্ট পাবে, আর তুমিও যে তাতে সুখী হতে
পারবে, তাও বোধ হয় না ।

সুরে । বোধ হয় কেন, ফিকরই না ; তারা কষ্ট পেলে
আমি কোন দিতে সুখী হতে পারবো না ।

বিজ । তা হলে মোকদ্দমার আশা ত্যাগ ক'ন্তে হচ্ছে ।

সুরে । আমি সে আশা পূর্বেই ত্যাগ করেছি, শুধু
আপনার অনুমতির অপেক্ষা ছিল ।

বিজ । দেখ, সহজে যদি কোন গুস্তর বিষয়ের সীমাংসা
হয়ে যায়, তার চেয়ে সুখের বিষয় আর কিছুই নাই ।
আমি শুধু তোমার ভালোর জন্যে এই মোকদ্দমা ক'ন্তে
সম্পন্ন করি, আর তার প্রমাণ সংগ্রহ ক'ন্তেও, যথেষ্ট
বন্দু করেছি সত্য, কিন্তু এখন সহজে মিটে যাচ্ছে, তাতে
অবত হবে কেন ? বরং আরও সুখী হব ।

সুরে । আপনি বাহর করুন, ও কথা বনে ক'ন্তেও
আমার সম্মানবোধ হয় ।

বিজ । তা অবশ্য হতে পারে ; আস্হা তুমি চাককে
ডেকে দিও এসো । [সুরেনের প্রস্থান ।

বিজ । (অসত) সুরেন বিষয়ের জন্যে পাগল হয়ে
উঠেছে ; সুরবালার সঙ্গে বিয়ে দিতে, আমার অনুরোধ
ক'বার জন্যে, তার দাবীকে পৰ্বাত বরে পড়েছে, আর

চাকর সিঁড়িতে কাতর হস্তে বেড়ালে, এখন বিয়েটা হুণ-
 খুলাও হতে গেলে, সকল মিক বজাও থাকে। চাক
 বলতে বটে, বাণের মত করে সব কিরিয়ে দেবে, আমার
 কিন্তু তা বিশ্বাস হচ্ছে না। অথচ যে সবচেয়ে সম্মত হবে,
 তা বোধ হয় না। অথচ যেমন মরাধন, চাকর স্বতাব
 ঠিক তার বিশ্রীত, এমন পাণীঠের ঠরসে চাকর জন্ম
 হলো কেমন করে? চাকর মত হলে প্রায় আত্ম কাল
 দেখা যায় না; স্বতাব যেমন সরল, ব্যবহারও ঠিক তার
 অসুস্থ। বড় দাম্ভের ছেলে বলে, মনে অহঙ্কারের
 লেশ মাত্র নাই, আবার সুরেনও চাকরমত সমস্ত সমা-
 পের আধার। পরসেখর উপযুক্ত বোধেই এদের দুজনকে
 সমাজ-দ্বারে বন্ধ করেছেন। দুটিতে বেন মহোদয় তারের
 মত; এক সময় আহা কহবে, এক সময় স্নান কহবে,
 একত্র বেড়াবে, একত্র শোবে, এক ভিৎসে হাড়াহাড়ি নাই।
 আচ্ছা, কাল এখন আমি প্রথমে চাকর এভাবে অসম্মত
 হয়ে, ভয়ানক রাগের ভাব একাধ করেছিলেন, তখনকার
 কণা মনে হলে তারি কষ্ট হয়। চাক এসে আবার পায়েধরে
 কীদতে লাগল, তা দেখে সুরেনও কীদতে আরম্ভ করে।
 আমারই ভবন চত্বর জল রাখা তার হয়েছিল। তার পর
 যখন বোকদায়া কহবো না বীকার কয়েন, তখন বেশ তার
 হুক থেকে একটা বোকা নেমে গেল। চাকর গুণে, তার
 উপর এই হুসিনেই, কেমন শ্রেহ অশ্রেহ, এখন সর্বদাই

তাকে দেখতে ইচ্ছা হয় । (নেপথ্যাভিমুখে দৃষ্টি করিয়া)
এইবে এরা আসছে ।

(সুরেন ও চাকর প্রবেশ ।)

বিজা । (উত্তরের প্রতি) এস ; এইখানে বসো ।

(উত্তরের উপবেশন)

সুরে । (সহাস্যে) বশ্যই, উনি আজই বেতে
চাচ্ছেন ।

বিজা । (সহাস্যে) বাড়ীতেত বাবেই, তার জন্যে এত
বাক্য কেন ? দুহিন খাব্লেই বা, কতি কি ?

চাক ।—আজ্ঞে, বাবা বাড়ীতে না, সেই জন্যেই —

বিজা । তাঁর সেখানে কতদিন বিলম্ব হবে ?

চাক । তা ঠিক বলতে পারিনে ; বোধ হয় বিশ পঁচিশ
দিন হতে পারে ।

বিজা । তা হলে, এই ভেইশে কেন বিয়ে হোক না ;
দিনও ভাল, আর ভোমার পিতারও তার মধ্যে আসার
সম্ভাবনা নাই ।

চাক । আপনি বেলশ অনুমতি করবেন, তাতেই
প্রস্তুত আছি ।

বিজা । তবে সেই ভাল । কাল বাড়ীতে গিয়ে, সব
আয়োজন আরম্ভ কর ; বেশী আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই,
বত গোপনে শেষ হয় তাই ভাল, এখন ভোমার মহৎ
ইচ্ছা, মন্থলায় সম্পন্ন হয়, ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা ।

ভবে এখন তোমরা স্থান করতে এসো (বড়ী মেথিয়া)
বেলাও হয়ে উঠেছে ।

[বিজয়ের পক্ষান্তে স্থানের ও চাকর আহ্বান ।

ববনিকা পতন ।

তৃতীর অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

হুগলী, রাবলালের বৈঠকখানা ।

রাবলাল আসীন ।

রাব। আমি এই চখে, (চকুতে হস্ত দিয়া) আর কখন
হাজার ঘরে বাসুধ দেখেছি—কত হাড়ও করেছি ; কিন্তু
এখনটি—উঁহু ; তাদের একশটি একত্র করলেও এর পারের
কাছে ষাঁড়তে পারে না । পৃথিবীতে, তোমার চক্ষু বসে,
পদ বসে, হাই বসে, আর ভাব বসে, এমন কিছুই
বাই, যে তার রূপের সঙ্গে, তুলনা, করা যায়। সে যে মিক-
পনা, তার নাহিক উপমা (সহাস্যে) বাঃ দিকি উপাট্রি
হয়ে গেল যে । — তেমন তেমন ঘরে মানুষের রূপ ব্যান

কন্তে করে মানবে, এই রকমেই কবি হয়ে উঠে। এই
বে, ভারত চন্দ্র, এক বিদ্যের রূপ ধ্যান কন্তে কন্তেই মাথা
গরম করে বসুলো, আর অবনি জগদ্বিখ্যাত কবি হয়ে
বীড়ালো। মক্কে, ও সব যাঁকে কথার কল কি ?
এতেত আর কোন উপার হবে না। কল কথা, শুকে
চাই-ই চাই; কিন্তু পাই কেমন করে ? (জনান্তিকে)
দেখ দেখি, ললিতকে সেই কখন ডেকে পাঠিয়েছি, এখনও
আসছে না। তার বিদ্যের দৌড় কত, আজ এলে বোকা
ধাবে। (বেশখ্যাতিযুখে দৃষ্টি করিয়া) 'এই যে নাম কন্তে
কন্তেই উপস্থিত'। তুই ডাই অনেক দিন বাচবি।

(ললিতবোহনের প্রবেশ।)

ললি। আজ কাল কি অশুভাশিনী হয়েছে মাকি ?

রাম। না রে, আমি এইবার তোমার নাম কহিলেব।

ললি। শুভানুষ্ঠ। তার পর খবর কি বল দেখি;
লোকের উপর লোক, এত অকরিতলব কেন ?

রাম। বল দেখি, কেন ?

ললি। কার সর্বনাশের কীম পেতেছ বুরি; তা নইলে
আর ললিত বোহনের এত বোঁজ কেন ?

রাম। হাঃ, হাঃ, হাঃ। (ললিতের পূর্বে চাপকাইয়া)
আমি। লোক বাবা। (বেশখ্যাতিযুখে) শুনে তামাক
কে-রে। (ললিতের প্রতি) তার পর, কি বুঝলে বল
দেখি। [হৃড়োর ডামাক দিয়া এতদ্বান।

রাম। যাও যে, সলিত যোহন ।

সলি। (ভাবাক খাইতে খাইতে) তার পর, বল দেখি, কাণ্ডখানা কি ?

রাম। তবে আমার যা খুঁজে দিখি কহ ।

সলি। কেন ?

রাম। আমি বা বলবো, তা শুনে চইবিনে ?

সলি। (স্বগত) এ যেটা নিশ্চয়ই কি একটা কুম্ভলব বান্ধ করেছে, তার আর সন্দেহ নাই। বইলে এক বাঁধা বাঁধি কেন ?

রাম। কিও, চুপ করে থাকলে যে ?

সলি। (হকা দিরা) না, তাব্‌হিসান কথাটা কি, বাবু, তাই বলই না।

রাম। ও পাড়ার অঘোর বাঁড়ুসোকে জানিলু ?

সলি। অঘোর বাঁড়ু একজন বড়লোক, তাঁকে আর জানিলে ?

রাম। হী, আনিওত তাই বলি। তার একটা ঘের আছে দেখেছিলু ?

সলি। (স্বগত) বা ভেবেছিলেন, তাই হয়েছে ; ওটা নিজে সববে, আমার আমাকে সঙ্গী কতে চায়। (একানো) দেখ তাই, একগ কথা বুঝে এনো না, তিনি একজন বড়লোক।

রাম। বড়লোক তার তর কি ? তুবি লোক চাও,

সীকা চাও, বা চাও, তাই হিঁদ্রি। উৎকললোক, কতবড় লোক এইখানে সেবা সেল। এত লোক পক্ষা পিছে, জোর এখনও তর সেল না।

সলি। (অগত) আর বাবা সেবা পড়া; সে সব তুলোর গেছে। নইলে কি তোমার ল্যাক ধরে বেড়াতে হতো। এক মসেইত আসাকে খেলো। বিজের যথা সর্বস্ব নেহে, এখন আবার জোয়ার খোসানুদিনি কহলে কলে না। মন্টা, রাখতেও পারিলে, হাড়তেও পারিলে।

রাব। কিরে, তুই জাল্ এমন হতভোয়া হয়ে পড়েছিলু কেন? একটু মন থা বে এখনি বুদ্ধি লাগ্ হয়ে যাবে।

সলি। নাহে, এখন মন থাব না, বড় অনুখ করেছে।

রাব। আরে রেখে যাও অনুখ, এখনি সব সেরে যাবে। কেনন জানতে বলি?

সলি। এখন বাচ্, (কিরংকণ চিত্তার পরে) আচ্ছা, এক কাষ কলে হয় না?

রাব। কি?

সলি। তুমি কেন তাকে বিয়ে করিয়া?

রাব। আঃ দুখ; এককণের পর বুদ্ধি এই ঠিক কলি, ওরে যেরে কেন?

সলি। কেন? তুমি বড় সন্দেহে রেলে, কুনীন জোনাকে বিয়ে নিতে বোধ হয় কোন আশঙ্কি না থাকতে পারিলে।

রাম । আমার সঙ্গে একবার বিয়ের কথা হয়েছিল ।

ললি । তার পর হলোনা কেন ?

রাম । চেহারা, তার বাপকে বলে কিনা, সেটা নাভাল, দেখা পড়া আছে না, তাইতে কবেই অঝোর বাবুর দত্ত বিগড়ে গেল ।

ললি । আর কোথাও কি তার বিয়ের ঠিক হয়েছিল ?

রাম । (সহাস্যে) ওরে তা বুনি শুনিবু নি, বড় এক কথা হয়েছে ।

ললি । কি কথা ?

রাম । সুরেনের নাম শুনেছিলি ?

ললি । ইঁ, তাতে কি ?

রাম । তার সঙ্গে চাকর বড় প্রথম, তাতে আবার সে লাকি তাদের জাকাতের হাত থেকে রক্ষা করেছে, তাইতে চাক, সুরেনের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে গেছে ।

ললি । ঠিক হয়ে গেছে ?

রাম । কালু ঠিক হয়ে গেছে, আমি গোপনে খবর পেয়েছি ।

ললি । বিয়ে হবে, তার আবার গোপন কেন ?

রাম । (সহাস্যে) সে বড় কথা হয়েছে । অঝোর বাবুর সঙ্গে তাদের বড় কিম্বদন্তি; তিনি এখন খাতি-পুরে গেছেন, এই উদ্যোগে গোপনে বিয়েটা বিয়ে করেছে ।

ললি। বটে! অম্বোর বাবু তাহলে বিয়ের কিছুই
জানেন না?

রাম। না, তিনি জানুছেন কি করে?

ললি। তবে, আর কোন ডাকনা নেই। বিয়ের দিন
ঠিক হয়েছে কবে জান?

রাম। এই মাসের ডেইলি, আর মোটে সাত দিন
আছে।

ললি। বস্, বাবা কাব হাঁসিল জেনে রাখ, আমি
কালুই কাউ ট্রেণে লেখানো দাব।

রাম। গার্হবি তো?

ললি। তা পরে দেখতে পাবে। এখন চল একবার
জুখাপান করে মনের ক্ষুধা ভি করে নিতে হবে।

রাম। আরও অনেক কথা আছে, বলবো; এখন চল,
আগে একটু খেয়ে নি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক ।

অঘোর বাবুর অঙ্কঃপুর ।

সরোজিনীর হস্তধারণ পূর্বক চাকর প্রবেশ ।

সরো। এই বুঝি তোমার একদিন থেকে আসা ?

চাক। কি কর্বো তাই, বিভাগ অনুমোদন করে,
কায়েই থেকে আসতে হলো। [উত্তরের উপবেশন।

সরো। তুমি একটু বসো, আমি তোমার খাবার নিয়ে
আসি। (উখানের উপক্রম)

চাক। (সরোজিনীর হস্তধারণ পূর্বক) তুমি বসো,—
কিকে আনতে বলনা কেন।

সরো। সে যে জানেন না।

চাক। হরবালা কোথায় ? সে কেন আসে ?

সরো। এসে সব বলবো। [এস্থান।

চাক। নীত্র এসো, আবার তুলে দেও না কেন।
(সময়) এই যে আসতে এত কষ্ট হয়েছে, সরোজকে
দেখে, সে সব ঘেন একেবারে ছুঁত হয়ে গেল। আমি
সহস্র দুঃখ পাই,—কষ্ট পাই, সরোজ আমার সামুখে এসে,
ঘেন সব তুলে বাই। কতদিন আপনাকে পরীক্ষা করে
দেখ্বেব অমনো, যেন মনে ঠিক করে মনে-আজি, আজ

নুব গভীর হয়ে থাকবে, ঘোটে কথা কইবো না, কিছু
তকাৎ থেকে, আসতে দেখলেই আর সে তার টিক
রাখতে পারিনে। সরোজকে দেখলে বেন আমার
হাসতে ইচ্ছা হয়, মুখে হাসি ঢেলে রাখলেও, মন
হাসতে থাকে। স্ত্রী যদি মনের মত হয়, পুরুষের পক্ষে,
তার চেয়ে অর্থ আর জগতে নাই। আমার ত বোধ
হয়, যে আমার মত স্ত্রী মিডান্ত কম। (মেপথ্যা-
তিমুখে দৃষ্টি করিয়া) এই যে আমার হৃদয়বিলাসিনী
আসছেন।

(পার্জহন্তে সরোজিনীর প্রবেশ।)

সরো। (চাকর সম্মুখে পাত্র রাখিয়া) কিও; আগনা
আপনি হালুহ কেন?

চাক। (সহাস্যে) ভোমাকে দেখলেই আমার হাসি
পায়।

সরো। বাঃ আমি পাগল নাকি?

চাক। (সহাস্যে) তুমি? তার আর কথা? তুমি
আজও পাগল, কালও পাগল, সব দিন পরেও পাগল;
আমার কাছে তুমি চিরকালই পাগল।

সরো। তুমিইত আমার পাগল করেছ। তা আমার
মুখ সেড়ে বলছো কেনমকরে?

চাক। (উচ্চ হাস্যে) বাববা, এই যে, সরোজের মুখ
কুটেছে। আজ আমি সকলকে বলে দেবো।

সরো। তা বেশ। কেন, আমিও আর যোবা নই।
(অধোমুখে) সেও, এখন তুমি যাও।

চাক। আমি একা থাকো ?

সরো। আমার কে খেতে আসবে ?

চাক। কেন, তুমি। (সরোজিনীর হস্তধারণ করিয়া)
এসো।

সরো। হি, তুমিও পাগল হলে নাকি ?

চাক। এসো, আমার কাছে আমার লজ্জা কেন ?

সরো। তা হলে কি ছর। তুমি যাও আমি বসে বেধি।

চাক। তাতে তোমার পেট পু হবে ?

সরো। পু হবে।

চাক। তবে তুমি বসে বেধ। (ভোজন ও তৎপরে
তাবুল চৰ্চণ)।

সরো। সূরেন বাবু কি বল্লেন ?

চাক। (সহাস্যে) কত কথা বল্লেন।

সরো। হলো না, কি বল্লেন ?

চাক। কয় দিনের সকল কথা কি আমার মনে আছে ?
তুমি জিজ্ঞাসা করবে, আমলে নয় লিখে আনুভবে।

সরো। (বাস হস্তে চাকর মলমেল বেস্তন ও মক্ষিণ
হস্তে সোহাগ ভরে ঈষৎ গাল টিপিয়া সহাস্যে) আ-
হা-হা, আমি বেশ সকল কথাই হিসেব লিখি—কত
রকমই জানো !

চাক। (সহাস্যে) ভনে, কোন কথাটির হিসেব চান্ন ?

সরো। (মুহূৰ্ত্তে) ঠাকুরকির কথা, —

চাক। দেখ, সরোজ আমার তারি খুব পান্ধে ।

সরো। বেশ, খুবোবে আমে বল ।

চাক। (হস্তধারণ পূর্বক) উঃ রোমে আস্তে মাথাটা এমন ধরেছে । আর বসতে পান্ধিনে ।

সরো। (সহাস্যে) আমি তার ওমুখ দেব এখন ।

চাক। ডাক্তারিটেও হাত করেছ নাকি ? দেখ সরোজ !
গজার উপরে কেমন পুল করেছে, তা কিছু তুমি দেখনি ;
তার উপর দিয়ে কত গাড়ি ঘোড়া যান্ধে, একটু টলছেও না ।

সরো। তা, বেশ হয়েছে । তুমি কি আমার, ছেলে
ভুলুচ্ছে নাকি ? (হস্তধারণ পূর্বক) বলো, শীত্র বলো ।

চাক। কি, বলবো ?

সরো। বিয়ের কি হলো ?

চাক। (বিমর্ষ ভাবে) জুরেম বিয়ে কত্তে চার না ।

সরো। (বিমর্ষ) কেন ?

চাক। (সহাস্যে) তা আমি কেনম করে, জানবো ।

সরো। (ঈর্ষ্য হাস্যে) তুমি বড় পারাণ ।

চাক। সব ঠিক হয়ে গেছে ।

সরো। (ঈর্ষ্য হাস্যে) সত্যি ?

চাক। সত্যি ।

সরো। কবে হবে ?

চাক। এই ভেইশে ।

সরো। আর কদিন আছে ?

চাক। হুনি, এর মধ্যে সব যোগাড় কত্তে পারবেত ?
আর বেশী কিছু কত্তেও হবে না, তাহের সঙ্গে, খুব অল্প
লোক আসবে ।

সরো। তা হোক । (উঠি) তুমি একটু এসো, আমি
এখনি আসছি ।

চাক। (সহাস্যে) কেন ? কোথায় বাবে ? আর
কুড়ি ঘেরি সইল নী ।

সরো। (সহাস্যে) এমন দুসংবাদ দিতে কি ঘেরি
কত্তে আছে ?

চাক। আচ্ছা বাও, আমিও একবার টেঠকখানা
থেকে আসি । [উভয়ের উভয় দিকে ওহান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

সুহবালার পড়িবার ঘর ।

সুহবালার উপবিষ্ট ।

হর। (অনন্ত) মনে বে আশা করিও উঠর হর না,
তা বে কখন সকল হবে, এ নিত্যন্ত অসম্ভব । তিনি

স্বীকার করেনও, বাবা কখন এ বিয়েতে সম্মত হবেন না। দাদা, কি করবেন? বাবার অবজ্ঞেত কিছু করতে পারবেন না। যদি গোপনে বিয়ে দেন, তা হলে সুখী হওয়া দূরে থাক, বরং চিরকাল বনকটেই থাকতে হবে, বাবা আমাকে এত ভাল বাসেন, এত আদর করেন, বিয়ে হলেও আর নিকটে আসতে দেবেন না,—না বলেও আদর করবেন না। আর আমিই বা কেসন করে তাঁর কাছে দুখ দেখাবো। হার, তবে কি আমার আশা সফল হবে না। আমার হৃদয়-রক্তন, প্রাণেশ্বরের মনোমোহন নৃত্তি দেখে,—সুখাধী কখন শুনে, তাঁর চরণ-কমল হৃদয়ে ধরে, তাপিত প্রাণ শীতল করে পারবো না? জীবনের প্রাণ-বেই, হৃদয়বালার ইহকালের সমস্ত সুখে বিসর্জন দিতে হলো। যা বিবাহ? ভোমার মনে এই ছিল।

(পশ্চাতে সরোজিনীর প্রবেশ)

× রাগিণী কিব্বিট—তাল মধ্যমান।

প্রাণ যায়, তাবনার, কে এনে দিবে আমার,

যে ধনের কাকালী বন, কেসনে পাইব তার।

হারণ পিতারিণণ, অত্যাশীর আশা বুঝি, নিশার বৃণন,

গুহরিরে গুহরিরে, প্রাণ যায়, প্রাণ যায়।

(সীতান্তে নিরুদ্বে রেখিন)

সরোঃ (স্বগত) আহ! হৃদয়বালার কাকালী শুনে
বুক কেটে যায়। একে ছেলে মানুষ, আর আমার এতসের

কাঁধ কিয়া ; বিয়ে সিনে কতই ভাবছে, আর হাতলায় বন্ধ হচ্ছে । দিন রাৎ ভেবে ভেবে, এমন যে মেলার মত রং, একেবারে কালি করে উঠেছে । বাই কিরের কথাটা বলি সিনে, শুন্লে তবু খানিক দ্বিধ হবে । (নিকটে সিঁড়া ছুরবালায় হস্তধারণ পূর্বক) ছুরবালা, আমার প্রাণের সুর, (চিবুকধারণ করিয়া) (এ কি ? চুপের মনে যে বুক ভেলে বাচ্ছে । কি হয়েছে ? কীমত কোন্ ?

সুর । (কম্পিত স্বরে) সরোজ ! চিরদিন কীমতের অনোধি, বিধাতা আমাকে সজ্ঞান করেছেন ; বর্তমান বাচ্চো, কীমতে কীমতেই দিন বাবে ।

সরোজ । (বাসহস্তে ছুরবালাকে বেঁটন করিয়া) আজ শুভ দিন, হরের বাবুর সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে, শুনে কোথায় যেনে তার কসাবে, তা না হয়ে, এখন কীমতে কসাবে ? আর কীমত কোন্ ? এই কট দিন গেলেই, তোমার জীবিতের এসে, সকল দুঃখ মোচন করুক ।

সুর । সরোজ ! তুমিও কি আজ সন্ন্যাস পেচল ? দিন রাৎ যে হাতলায় বন্ধি, তার আবার " বড়ার উপর খাঁড়ার বা " কোন্ ?

সরোজ । (হৃদয়িত ভাবে) ছুরবালা, আমি কি তোমার সঙ্গে ভাবাসী করে এসেছি, করে কসে ? তোমার বাবা যে কি করে এসেছেন তা জানো ।

হুয় । (মুখনত করিয়া) কখন এ-সে-ন ?

সরো । এই যাত্র ।

হুয় । (দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া) ভাতে কি হবে
কলো ?

সরো । (হুয়বালার চিবুক স্পর্শ করিয়া সহাস্যে
পীড়িত)

রাগিণী বসন্তবাহার—তাল জং ।

(ভাতে) শীতান্তে বসন্তবাস্তে, হাস্বে কুল মলিনী,

সৌরতে ভাসাবে নিক, ওলো চক হাসিনী ।

(তখন) ভ্রমর সাধিবে আসি, সোহাগে বাইবে ভাসি,

অলিসহ অলিপ্রাণী, হবে চির সুখিনী ।

হুয় । (কৈবৎ হাস্য করিয়া) তোর রক্ত দেখে, হাসি
পায় ।

সরো । (সহাস্যে) তা পাবেইত, এখন হাসির সময়
হয়েছে কিনা ।

হুয় । (সরোজিনীর গলা ধরিয়া) সত্যি, সরোজ !
বলুন, লাল কি বলেন ?

সরো । বলেন তোমার বিয়ের কথা, আর কি ?

হুয় । সকল কথাই তোমার ভাষায়া ।

সরো । (সহাস্যে) ভাষায়া—কই ? বন ওদিকে
আলোনে বেচে উঠছে, হুয়েন নাকুর সঙ্গে, তোমার
বিয়ে বুঝলে ত ? আর বাসের খোলই এই ভেঁইনে

বিরে হবে, তোমার দাদা আমাকে সবচেয়ে বোচনাচ-
কতে বলেন, এখন বিশ্বাস হলো কি ?

হুয়। (অবনত বস্তুকে) বাবা, বাড়ীতে আসবেন ত ?
সরো। না, তিনিই আর বিয়ের কথা জানেন না।

হুয়। তুমি দাদাকে বলো, আমার বিয়েতে কান
নেই।

সরো। কেন ? তোর আকার কি হলো ?

হুয়। এ বিয়ে হলে বাবা, আমাদের দুখ বেশ-
বেন না।

সরো। হুয়বালা ! তিনি এখনে রাগ করবেন সভ্য,
কিন্তু সভ্যদের প্রতি প্রেম যথেষ্ট, ভাগ্য কতে পাহবেন
না। আরও বিয়ে না হলে, কর্তার একটি ভদ্রাবক বিপদ
ঘটতে পারে, তিনি যে ভাল করে হরের বাবুদের সর্বস্ব
নির্যেসেন, তা তারা অনায়াসে গ্রহণ করে দিতে পারে,
আরও কত ঘোষের কথা খুঁজে বান্ করতেছে, এ সকলে
উন্নত জীবনের প্রতিও আশাতের বিলম্বন সভ্যবনা। বিয়ে
হলে, সে সকল হচ্ছে না, অথচ তোমরা চিরকাল সুখে
কাটাতে পাহবে।

(কির প্রবেশ।)

কি। হ্যাঁ গা, তোমরা কেমন বেয়ে গা ? এখানে
হুটিতে গলা ধরাধরি করে বসে আছো, দাদা বাবু যে
ডাকছেন, তদুত্তে পাও না বুঝি ?

সরো। না—তুই তাঁকে বলগে বা।

ঝি। তা পাবে কেন? এখন হাতে পেরেছো কিনা;
হুসিন কলকাতার ছিলেন, তখন যে একেবারে আঁধার
দেখেছিলে, ঐ বোঁকখার বলে,

কোঁখার গেলো বঁধু আসার,
সে বিদে দেখি, সবই আঁধার।

সরো। (সহাস্যে) হুঁ।

ঝি। কেন, এখন দূর কেন? মনের কথা বেরিয়ে
পড়েছে বলে বুঝি?

সরো। (সহাস্যে) ও কি, ঠাকুরঝির যে বিয়ে।

ঝি। (সহাস্যে) ওমা, তাতো ওনিনি, কবে গো?

সরো। আর হুসিন আছে।

ঝি। (সহাস্যে) সত্যি নাকি? তবে আমি কহু
যেই। (হলুহলি) ভোমরা এসো, আমি তাঁকে বসিয়ে
রেখে এসেছি। [প্রস্থান।

সরো। আশাহের ঝি কিন্তু বেশ আদুদে।

হুঁ। ওর মুখের কাছে, কেউ ঝাঁকতে পারে না।
কথা কয়, বেন খই কুটতে থাকে।

সরো। চলো, তাই, আঁখার ভিনি বলে আছেন।

হুঁ। আমি বাব কি কত্তে?

সরো। বাঃ, ভোমকেইত ভাবছেন।

হুঁ। কেন?

সরো। (সহাস্যে) বিয়ের কথা বসুভেন বুঝি ?

হুহ। হুহ—

[চুইখালার হস্তধারণ পূর্বক সরোজিনীর প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

শান্তিপুর, অঘোর বাবুর বাগাবাটী ।

ভান্নাক খাইতে খাইতে বেসে অঘোর বাবুর
প্রবেশ ।

অঘো। এত বড় আন্দোল—আবার অজ্ঞাতসারে
বিরে, আবার আবার শত্রুর সঙ্গে । বাই আগে বাড়ীকে,
দেখবো সব, কেমন বিরে দেওয়া । মল্লার, পাখী
হাঁড়ীটাকে আগে টুকরো; টুকরো করে কাটবো, ভরে
জল গ্রহণ করবো; তার পর সব গুলোকে ডাড়িয়ে,
ঘরে আগুন দিবে, একটিকে মরে দাব । বাড়ী থেকে
আলুয়ার মিন, এই জবো বুঝি এত অনুরোধ হামিল ।
(ব্যঙ্গকরে) আবার চুইখার সোপাল ডাকাডের হাতে
পড়েছিলেম, সে বেটা তাঁদের রকে করেছে, সেই জবো
মাল্লা আবার, মিলের বোম্বকে দিতে দাচ্ছেন । এমন

হেসে বিব বাইরে মাতে হয়। উনি লেখা পড়া বিধে-
হেন, এঁলে পাশ করেছেন—ওর গুটির মাথা করেছে।
লক্ষীছাড়া। কুড়, বুড়ো হয়ে যন্তে গেলো, এখনও একটু
জান হলো না। আমার ভাবা বলেন, চাক—ও আমাদের
বংশ উজ্জ্বল করবে, ওরে আমার কুল প্রদীপরে, বোনকে
দিয়ে কুল উজ্জ্বল কচ্ছেন,—নাতি দিচ্ছেন।

(রাবার প্রবেশ।)

অম্বো। কিরে বেটা? এখানে এসেছিল কেন? চুপ
করে রইলি যে?

রাবা। আজ্ঞে, আপনাকে ডাকতে এসেছি।

অম্বো। কেন? সব জিনিস গাড়ীতে তুলেছিল? বস
—সীপির বস।

রাবা। আজ্ঞে সব ঠিক হয়েছে, এখন আপনি উঠ-
লেই হয়।

অম্বো। আন্দা আদি যাকি, কুই তামাক গেজে
বে আয়—অলুদি বাও খালা।

রাবা। (কলিকা লইয়া) এই হে আশুচি, (অন্য-
জিকে) খালার বুকের কথা বেকতে ঘেরি সর না, কোন্
বেটা এমন করে কান কতে পারে? কথার কথার খালা,
আয় বুড়ো। উঃ আমার বাপ নায়েব মাথা বিকিরে
গেয়েছে।

অম্বো। এখনও বাড়িরে আছিল? বহুছিল? কি?

রামা । এই যে বাচ্ছি । [এস্থান ।

অথো । ঔ—রাসে বেন গাটা হলে উঠেছে । আদ্যোঁ
কক্ষের লোকের ছেলে এসেছিল, আর খবরটা মিলে,
নইলেত বকা বকা করেছিল । ফেরো । বাড়ীতে গিয়ে,
ভোর হাড় চুরিরে ঢাক বো । এমন ছেলেতে আমার কাষ
নেই ; ও ছেলে থাকার চেয়ে নির্কল হরে থাকে ভাল ।
(রামার কলিকা দিরা এস্থান, ও অথোর বাবুর দুখ
পান ।)

অথো । ছেলেটি এসেছিল, অতি ভয় ; আমি ওর
কথার বড় সন্তুষ্ট হয়েছি । ও হঠাৎ এসে না পলে,
কি সঙ্গমাণ হয়ে বেত ! আমাকে দেখে কিনা জিজ্ঞাসা
কলে, “আপনার মেয়ের বিয়ে ডেইশে, এখনও যে
এখানে রয়েছেন ?” আমিও শুনে অবাক, —চোরের
মনে এত কারসাজি, তা ত বুঝতে পারিনি । বোনের বিয়ে
হেবেন, তারি আদ্যোঁ হচ্ছে ; এ বোটা বাড়ীতে না,
এমন সুবিধেত আর ঘটবে না । ললিত, রামলাল দুখ-
বোর সঙ্গে বিয়ের কথা উল্লেখ করে গেছে ; আমি বাড়ীতে
গিয়েই তার সঙ্গে বিয়ে দেব—তারও কথা শুন্বে না ।
আর সে ছেলেও কিছু বন্ধ না, কুলীনের ছেলে, আমার
ভায়েত বিলম্বন অর্ধ আছে ; এর চেয়ে আর উত্তম কি
হতে পারে ? লেখা পড়া ভাল বেধেনি, তাতে কি হবে
গেল ! এই যে আমার কুলপ্রদীপ লেখা পড়া লিখেছেন

—আমার মাথা নিখেঁচে । চুলোর বাক্ সব ; থাক্ আর
বিলম্ব করা হবে না । [প্রস্থান ।

স্ববনিকা পতন ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

অঘোর বাবুর অন্তঃপুর, সুরবালার গৃহ ।

সুরবালার প্রবেশ ।

হর । হার, কি সর্বনাশ উপস্থিত হলো । বাবা,
বাড়িতে এসেই, বাকে পান্ধেন—মান্ধেন, পান্ধে মিল্ধেন ;
আহা, দাদাকে এমন খড়মের বাড়িতে বেঁধেছেন, যে
তীর কপাল দিয়ে রক্ত কিম্বা ধরে বেরাচ্ছে ; বাহু বেঁধে
কতকণ অজান হয়ে পড়েছিলেন, তার পর কত জল
চালুতে, তবে জ্ঞান হলো । দাদাকে সে অবস্থায়, রেখেও,
বাবার একটু চুঃখ হলো না । ওঃ, এই হতভাগিনীর
অন্যেই, এই সব ঘটনা হচ্ছে ।

(বেগে সরোজের প্রবেশ ।)

সরো। সুব্রহ্মাণ্য, সর্বদাশ হলো, তুমি পালাও।
—নীত্র পালাও।

হর। সে কি সরোজ ? আমাকে পালাতে বসুন্ডো কেন ?

সরো। কর্তা তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন—আহা, যিকে এমন মারুটে ঘেরেছেন। (সুব্রহ্মাণ্যর হাত ধরিতা)
তুমি এস ডাই, আমার মেয়ে ধরে বসুবেন।

হর। (ইতঃ হাস্যের সহিত) বাবা, আমাকে মারুবেন—একবারে মেয়ে কেনুবেন ? কেন, তার জন্যে পালাবো কেন ?

সেপথো।—কোথার গেল সে ? আগে তার মাথাটা নিয়ে বাই।

সরো। তুমি এসো (হাত ধরিতা) এসে পলেন যে।

হর। (হস্ত ছাড়াইয়া) আমি বাবো না।

(একমিকে কাগজ কলম হস্তে অঘোর বাবুর বেগে
প্রবেশ অন্য মিকে সরোজিনীর প্রস্থান ।)

অঘো। আর বেতে হবে না, এই তোর বস এসেছে।
(কাগজ দেখাইয়া) লেখ এই কাগজে, সহজে বসুতি।

হর। (অঘোর বাবুর পদতলে পড়িয়া সরোজনে)
বাবা, আচ্ছ কেন এমন কল্যা ? তোমার উগ্রমুখি মেয়ে
যে, আমার গ্রাণ কেনে উঠেছে।

অম্বো। (পীড়াভরা) লেখ—বলুছি এখনো, হারা ন জারী, আমার সঙ্গে কারসাজী?—যেমন তেমন বাপ পেয়েছিল বটে?

সুহ। (সরোদনে) কেন বাবা, কি দোষে আজ এমন করে বলছেন।—তোমার কথা—

অম্বো। চুপরও হারানজারী। (ব্যাঙ্গস্বরে) কি বোঝে, ওঁকে বলুচ্ছে—উনি যেন কিছুই জানেন না, একেবারে হাফা হয়ে বসলেন। কি দোষ? (পদাঘাত পূর্বক) হঠাৎকে ভালবাসা, ওহ,—ওহ,—(পুনরায় পদাঘাত) আমার কুলে কলহ। এ জানা কি সহ্য হয়? লেখ—এখনও বলুছি।

সুহ। (অধিকতর রোদনের সহিত) হা পরমেশ্বর, তোমার মনে এই ছিল? পিতার মুখে এই কথা? আমার মাঝার কেন বজাঘাত হলো না, তা হলে এর চেয়ে অধিক কষ্ট হতো না; এমন নিমাকণ কথা, বাবার মুখ থেকে শুন্বেই পূর্বে, যদি সহ্য যাতনা পেয়েও আমরা মৃত্যু হতো, তা হলেও সুখী হতেন। (অম্বোয়ের প্রতি) বাবা, ভুলি কি আজ উষ্ম হয়ে, সন্তানের প্রতি প্রেম বসজা পর্যন্ত কুলে গিরেহ? তোমার কন্য়ার প্রতি কি এই ঘোষা ব্যবহার? (করঘোড়ে) বাবা, কমা করো, আর আমি তোমার এ হৃদি বেধে পারিবে; একবার সেই পূর্বের মত না বলে, আদর করো—শুনে আমার সকল

হাতনা নির্ধারণ হবে; অঙ্গ বয়সে, যা বয়ে গিয়েছেন, আমরা তোমা বই, আর কাকেও জানিনে। তুমি সাহায্য রাগ করেও যে বড় কষ্ট হয়, তা কি বুঝতে পার না? আর এখন চোক রাঙিয়ে আমার নিকে চেয়ে না।

অমো। (স্বগত) আঃ, কি স্থানার পলয়; বেরে-টার কারা দেখে, যে আমার চখের জল রাখা তার হলো দেখছি। না—ওসব ভুলে, এখন চলবে না। (একাধো) তুই এখন পানপানানি য়েখে দে, আর যা বলি—এই কাগজ খামার লেখ।

মুর। (কাগজ কলম গ্রহণ করিয়া) বহুন, কি লিখতে হবে?

অমো। লেখ, “ঐ মুরেশ্বরনাথ চট্টোপাধ্যায়” ইক, চূর্ণ করে বলে থাকলি যে?

মুর। (লিখন) এই লিখেছি।

অমো। আচ্ছা, তার পর লেখ, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি না।

মুর। (অমোমুখে অবস্থিতি)

অমো। বটে লক্ষ্মীছাড়ি, ঐ কথাটা লিখতে বড় বাহুল্যে বুঝি? ও—সহজে হওয়ার না, (মুরবালার হাত ধরিয়া) এবার করে লেখো—লেখ, “তো”, তর, ওকার “তো” “ন” ভাঙে আকার—

সুর। (সতীর ভাবে) আমার হাত তেড়ে দিল, যা
বলুকের—আমি লিখে দিচ্ছি।

অম্বো।—হাঁ ; এখন পথে এসো ; লেখ, যে তোমাকে
বিবাহ করে আমার—অর্থাৎ তোর, ইচ্ছা নাই।

(লিখনান্তে, সুরবালার লিপি প্রদান ও তাহা লইয়া)

অম্বোর বাবুর প্রস্থান এবং পুনঃ প্রবেশ)

অম্বো। না, তুমি এখানে থাকতে পারিবে ; শুষ্ক,
আমার সঙ্গে উপরে আর ; তোকে সেই খানে বন্ধ থাকতে
হবে।

(সুরবালার হস্তধারণ পূর্বক প্রস্থান, ও কিয়ৎ পরে
অম্বোর বাবুর পুনঃ প্রবেশ)

অম্বো। আমার ঘরের বিয়ে—আমার ইচ্ছা না
থাকলে, ঘের কার সাধ্য। তা হলে কি হয়—সকল দিক
বঁধে কাব করা ভাল। জানি কি ? যদিই মোকদ্দমা কন্-
হার ইচ্ছা, তাদের না থাকে। এই চিঠি গেলে বিয়ের
সামও করবে না, অথচ আমার জোষ বনে কন্তে পারবে
না। কল কালুই রামলালের সঙ্গে বিয়েটা দিতে হচ্ছে ;
আর রাখা না, “শুভম্ভ নীত্ৰং” আমার কে কি করে
বলুকে, আমার শু চারিদিকে শত্রু। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামলালের বৈঠকখানা ।

রামলালের প্রবেশ ।

রাব।—হা-হা-হা, কি মজাটাই হয়েছে । বাবা, একি ছেলের হাতের ঘোরা; বাসুবট্টো কে? ললিত, কিন্তু আচ্ছা কাবের বোক বাবা—আমি যেমনটি বলে দিয়ে-
ছিলেম, ও সে গুলি সাজিয়ে এবার ফুলছে, সে একে
বারে কিস্তি মাং; বাবা চরটা কার? (সহাস্যে) সুরেন
বড় ঠেক গেছে; সুখের জাম কেড়ে নেওয়া—সাধা-
রণ কথা। হা-হা-হা বাবা এসব পরবেশেরি গল্পবু, কুৎস
করে আর কি হবে বল; (তপালে হাত দিয়া) বলি,
এখানে বা থাকলেও আর ঘটনা হয় না। (কিছুক্ষণ
পরিভ্রমণ পূর্বক সহাস্যে) আঃ, এই ফটা দিন গেলে,
একবার আচ্ছা মজাটা লোটা বাবে—তখন আর আমাকে
পারি কে? রাজা নবকেউই বা কোথায় লাগে। (শরীরের
প্রতি দৃষ্টি করিয়া) রাজার এমন বিজী খুলো হয়েছে
—বৈকালে একটু বেড়াতে গিয়ে, রংটা বেজার মরলা হয়ে
গেছে; কান্ অবধি একটু সাবান মাখতে হবে। (আর-
বার নিকটে গিয়া) বা, বেণ্ডে আমি বলই বা কি?

গুলি টেনে ঢোক্‌ দুটো একটু বলে পাড়ছে, হাত পা
 ওলোও কিছু লক হয়েছে, আর পেটটা কিছু মোটা
 হয়েছে—এসব বড়মানুষেরই হয়ে থাকে; বাই হোক,
 তা বলে কিছু বেনানিন সেখানেই না; আর নেও বাবা,
 এই রপেতেই কত সুন্দরী, তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে
 এসেছে, তখন আর এটাকে তোলাতে পারবে না?
 (সহাস্যে) তাই বা কেন? ঘরের মাগ—ভুসুক আর নাই
 ভুসুক, আমারই; একবার হাতে পেলেন দেখি। আঃ,
 এমন সময় ললিত হোঁড়টা কোবারংগেলো। (কিরৎ
 কণ পরিক্রমণ পূর্বক সহাস্যে) আহা, বিরের দিনে, বা
 বা হবে, সে সব বেল আমি দেখতে পান্ছি; সেই মহা
 আড়ম্বরে বিরের রাজ্য,—সেই বরষাজ্ঞ—সেই বিরের সভা,
 —সম্রাটান,—হা,-হা,-হা,—আবার বাসর—জুকের বাসর,
 প্রাণেশ্বরী আমার পাশে বসে, আর আশে পাশে ছোট
 বড়, বুড়ো দুবো কত রং বেরঙের ঘেরে বাস্ব, (সহাস্যে)
 আঃ বেশ জগদীশ কেন্দ্র;—তার পর যে কত যজ্ঞ, হা-হা
 হা, তা আর বলতে পারিনে। (সহাস্যবদনে পরিক্রমণ)
 সেদিন বেনী সব খাওয়া হবে না,—কেঁস হয়ে পলে,
 লতা ছুটবে কে? এক আদ প্রাসেই বস্। (কিরৎকণ
 পরিক্রমণ পূর্বক সহাস্যে) সুন্দরী ভাবনা কি? “তোবার
 দাপ্তো ঘরঘের মাঝে, ওলো লবিনে।” এই যে
 অমরাবতীতুল্য ঘর বাড়ী, অতুল ঐশ্বর্য, হাস হাসী,—

সকলই তোমার সেবার জন্যে নিরুত থাকবে, আমি
স্বয়ং তোমার পায়ের তলে পড়ে থাকুবো ; আমিও আমি,
স্বয়ং মহাদেবই বেগের পায়ের তলে, বুক পেতে মিলে-
ছেন—বারা, আংটে কি ? যেরে—মাহুদ, যে চিন্তে
পেরেছে, সেই কিছু সাহাজা বুকেছে। (পরিক্রমণান্তর)
প্রিয়ে, তোমাকে মেখে আমি পাগল হয়েছি। তুমি আমার
বা বলবে, তাই-ই করবো। ত্রাঙ্গলতার যেতে বল,
তাতেই স্বীকার—তবে মদ আর বেয়েদামুদ ? তা তোমাকে
পেলে শেবেরটার আর মরকার কি ? তবে যদি কোথাও
একটু আমোদ কতে গেলেন, কি একটু ভাগিটু মদ খেলেন,
তাতে আর দোষ কি ? এক অধমতারণ ত্রাঙ্গ নামে, সে
সবই কেটে যাবে। রামমোহন রায় বেটা ভারি ঢালাক ছিল,
কি হুজুমিগুলিই বাহু করেছে, এক নামেই বল। সহাস্যো
সে তখন দেখা যাবে। (পরিক্রমণ ও বিকৃত গরে গীত)

“ বিধিতব, পরাতব, তব ভাবে শ্যামধন,
গোপুলে, গোপকুলে, কতবারা একাশিলে,
রাখার ভাবেতে এখন ঐরাবা রঞ্জন।
বিধিতব পরাতব, ”——

নেপাথ্যে। আছা—বেশ।

রায়। কেরে ? (নেপথ্যাভিমুখে হৃষ্টি করিয়া) আরে,
সমিহ যে, কোর অনেক আমার গ্রাণটা এতকণ ছট্‌কট
করিলে।

(ললিত বোহনের প্রবেশ।)

ললি। তা আর কহবে না, কত বড় কাবটা কাঁচি
দিয়ে হাত করে, বাবা! ওসব কথা থাক—মকিনা টেক?

হায। (সহাস্যে) হঁ, হঁ, তা হবে বই কি।

ললি। (মাথা নাড়িয়া) হঁ, হঁ, না বাবা, কবির
কথা বলো, শুনেও আশটা কতক নীতল হবে।

(বিনোদের প্রবেশ।)

বিনো। ভাল সময়ত এসে পড়েছি। বেশ বাবা!
অশীম পারের ডলার পড়ে আছে, একবার খপরটাও
দিতে নাই?

হায ও ললিত। এই যে তোকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেম।

বিনো। বেণু বাবা, আর ভরতীর কাষ নাই—অনেক
হরেছে; এখন তোমরা যে খালি খালি বলে ররেছ? কল্প
কই?

ললি। সবুরে বেওরা কলে।

হায। (সেপখ্যাতিযুখে) হরে—এ।

(সেপখ্যে) আজো নাই।

(হরির প্রবেশ।)

হায। বা, বা কত বলেছিলেম, সব হরেছে?

হরি। হরেছে।

হায। মাথ, আলবারি থেকে, একটা প্রীতি, আর
সে ওসো নে আর। [হরির প্রস্থান।

বিনো। তবলা জোড়টা হাওত; আম ভাল করে
আসর সবগরন কত হবে।

রাম। না, আজ বাড়ীতে অনেক লোক আসছে,
এখন একটু তত্ব হয়ে চলতে হবে।

বিনো। কেন?

রাম। ওরে, আমার যে বিয়ে।

বিনো। হড়ি কলসীর সঙ্গে লাকি?

ললি। হিঃ বিনোদ, তুই একেবারে হয়ে গিছিন্?
শুভকর্মে কি শুকথা বলতে হয়?

(হরির প্রবেশ এবং বোতল প্রকৃতি রঞ্চিতা প্রস্থান)

রাম। ওসব কথা এখন থাক; (বোতলের মুখ খুলিয়া)
দেবীর সাম্মনে, কি বাক্যে কথা কইতে আছে? (গ্রাসে
হালিয়া) খাও ললিত।

ললি। তুমিই তুক কর, তোমার বিয়ে।

রাম। তা হলে কি হয়, আমি যে বাড়ীর লোক।

বিনো। তোমাদের কারও ঘরে কার নাই, নাও
আমিই তুক করি। (গ্রাস লইয়া নড়াপান) আচ্ছা রামলাল,
কোন হতভাগা তোকে ঘেরে ঘেরে?

(ললিত বোহনের মন্ডপান।)

রাম। হী-হী, বাবা চলাকি না; অঘোর বাবুর
চুকবালা; খিলকল তোরাই বুঝি কেবল খাতি? (গ্রাস-
লালের মন্ডপান)

বিনো। (সবিস্ময়ে) অঁা, সেকি ? তবে সে দিন যে চাক বলে, সুরেনের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছে ।

ললি। (সহাস্যে) হয়েছিল, কিন্তু শর্ম্মার গুণে, সে উদ্যোগ পিণ্ডি বুদ্যোগ ঝড়ে পড়েছে । (সকলের মন্যপান)

রাম। বিনোদ, আমাকে তোদের সমাজে সে ঘাবি?

ললি। তোকেও ছুতে পেয়েছে নাকি ?

বিনো। কেন, বেশভূত, এ বিষয়ে আমি কারও উৎসাহ তরু করতে চাইনে - রামলাল তুমি কাল আমার সঙ্গে যেতে পার ।

ললি। ব্রাহ্মসমাজের বৃগি অব্যবহিত ব্যার ? (মন্যপান)

বিনো। অবশ্য অব্যবহিত ; যেখানে ঈশ্বরোপাসনাই উদ্দেশ্য, সেখানে কারও যেতে বাধা থাকবে কেন ? তা হলে কখনো পৌত্তলিকতায়, আর আমাদের পবিত্র ব্রাহ্ম-ধর্মে, এতেন কি ? (মন্যপান)

রাম। বিনোদ, তুমি তাই ওর কথা গুনিলে, আমি কিন্তুই ব্রাহ্ম ছবো, এখন নিরম গুলো আমাকে বল দেখি ।

বিনো। আচ্ছা শোনো বলছি । তুমি নিরম গুলোতে চাও না কার্য্য গুলোতে চাও ?

রাম। আচ্ছা, হুই-ই বল ।

বিনো। তুমি করাকে আমায় পাপ বলি, অথচ তুমি ভিন্ন, দিনকাল ব্যয় না, তবে কেউ ধতে পারে না এই ব্যক্তি ।

আর যদিই একান্ত হয়ে, তখন অনুতাপ করেই সব কেটে যাবে। আর আমরা স্ত্রী স্বামীভার পক্ষপাতী, স্ত্রীর স্বামীভার প্রভাবে, আমাদের স্ত্রীরা, পরস্পর কি নিয়েই স্ত্রী, তা তুমি ঠিক করে উঠতে পার না।

ললি। সে কি বাবা, তোমার আমার স্ত্রী কি ? কুখি ন স্ত্রীহীন ; ঘোটে বিয়ে হলো না তোমার আমার স্ত্রী ?

বিনো। আমার বা থাক, "আত্মবৎ বন্যতে জগৎ।"

ললি। তবে আমার ত্রাস হওয়া হলো না।

বিনো। না, বাবা পেছিত্ত না।—এতে মজা আছে। তবে কিনা, সকল কাষে একটু পলিনী চাই।

ললি। আচ্ছা, বাবা, তোমার দত কত জন ত্রাস আছে ?

বিনো। শতকরা নিরেনকই জন।

ললি। ভাল, বাবা মনটার বিধর তোমার ধর্মে কি লেখে ?

বিনো। মন খাওয়াটা আমাদের ধর্মে নিষেধ আছে তবে গোপনে বেলে কোন ঘোষ নাই। আর যদিও কোঁ আমলে, তখন অস্বীকার করেই চুকে গেল ; কারণ ত্রাস ধর্মে, মিথ্যা কথার পাপ হয়, স্ত্রীর ত্রাস কখন মিথ্যা বলতে পারে না।

ললি। (উচ্ছ্বাসে) আমরা বেটোরাই কেবল বরা পড়ে বেছি।

বিনো। আর বন খাওয়াটা, যে অমায়িক না, তা আমি
 গ্রহণ করে দিতে পারি। বনে—বনের আঁধার বুকে
 বাস,—এতাই সব সব উৎসাহের সহিত আমাদের বল
 প্রকৃত হয়,—অন্তরে বীরত্বের আবির্ভাব হয়। আমাদের
 দুর্বল বল সমাজে, স্থলিকার সঙ্গে, মিস মিস স্বাধীনতার
 ইচ্ছা বলবতী হচ্ছে, কিন্তু বলের সম্পূর্ণ অভাব; স্ত্রী বাতীত
 সেই অভাব বোঝান করার আর কোন উপায় নাই।

রাম ও ললিত। বেশ বাবা, বেশ (সকলের মনোপান)
 বিনো। বাস্তবিক আমি মন খেলে, বেশ বক্তৃতা করতে
 পারি।

ললি। আসছে বাবা, তোমার বক্তৃতা এখন তুলে
 রাখো, এ তোমার ব্রাহ্মসমাজ না। এখন আমি, যথুর
 পরে, এবৎ-এবৎ তাল-মাল-লর-বিওছ একটি গান করে,
 সমাজ সকলের ত্রম সকল করে ইচ্ছা করি।

বিনো। অতি সংপ্রস্তুত। আমি তবে বাজাবো।
 (তবলা গ্রহণ)

রাম। (চিৎ হইয়া শ্রবণ)

ললি। গীত—খেমটা।

ওগো মা স্ত্রী,

আমরা তোমার তরে দিশে হারা ;

যাহ বা ছিল কুঁকে দিবে, তোমারি কারণ, (এখন)

এমিক সে দিক করে বেড়াই, যারে খাই দুড়ো খেঁচো।

রাম । বেশ বাবা, বেশ । আমি তবে আফাতে নাচি ।
(উঠিয়া বিকৃত ভাবে নৃত্য ও গতন)

বিনো । ওকি বাবা "হস্তিনার সিংহাসনে, বসে রামায়ন,
প্রহ্লাদ কহিল, যের, ভীমের গতন ।" এবার ভীম
গড়েরে, ললিত বহু, ওর বিতে দেই ।

(রামলালকে তুলিয়া, হরিবোল দিতে দিতে উত্তরের
প্রস্থান)

তৃতীয় গর্তাঙ্ক ।

অঘোর বাবুর অন্তঃপুর । কারাগার ।

সুরবালা ও সরোজিনী আসীনা ।

সুর । সরোজ ! পৃথিবীর সকল সাগর আমার দিটেছে,
তার তনো আর কষ্ট নাই, এখন কেবল একটি দাত্র অব-
শিষ্ট আছে, সেইটি পূরণ হলে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে
পারি ।

সরো । (সুরবালার সঙ্গ ধরিয়া) সেটি কি, সুরবালা !

সুর । কোন উপায়ে, পৃথিবী থেকে অন্তর হওয়া ।

সরো । (হুঃখিত ভাবে) বালাই, এমন কথা কি বুঝে
আনতে আছে !

হুর। (সরোজনে) না সরোজ, আর আমার পৃথি
 বীতে থাক। বিড়ম্বনা মাত্র। জনতে জ্বীলোকে কত
 একারে হুখের আশা কতে পারে, আমার তা কিছুই
 নাই। অশ বরমে না হয়ে গিয়েছেন, সেই সঙ্গে
 আমার এই জীবনের সমস্ত সুখও চলে গিয়েছে।
 যদি না বেঁচে থাকতেন, তা হলে কি বাবা আমার
 প্রতি এত মিষ্টর ব্যবহার কতে পাড়েন? সরোজ,
 জানত বাবা আমাকে কত ভাল বাসতেন—আমার
 সামান্য অনুষ্টে কত কষ্ট বোধ কতেন, আর আজ কিনা
 নিতান্ত পরের মত ব্যবহার করেন; কতক গুলো অসহ্য
 কথা বলতে একটু কষ্ট, কি লজ্জা বোধ করেন না—আর
 তার পরে এই অসহ্য কারাবন্ধন!! বাবার এরূপ আচ-
 রণে আমি বড় কষ্ট পেয়েছি। বলতে কি সরোজ, বাবার
 অজান্তে আমার বিয়ে হলে, তিনি বড় কষ্ট পাবেন—
 আমার উপর বিশেষ অসন্তুষ্টি হবেন বলে, আমি আমার
 জীবনের সমস্ত সুখে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেম,—
 জীবিতেশ্বরের আশার অশ্রুগুলি দিয়েছিলেম, তাতেও
 বোধ হয় এত কষ্ট হতো না। বীর মুখে ‘না’ তির কথা
 ছিল না, তাঁর আজ এই ব্যবহার!! সেই অবধি, আমার
 জীবনের যাত্রা একেবারে হুর হয়ে গেছে।

সরো। (হুঃখিত ভাবে) কি কহে তাই? কত। বে
 একেবারে মারা মরার বিসর্জন হেবেন,—একল বেশার

সন্ধ্যাকে অকূল সাগরে ভাসাবেন, এ যথেষ্ট ভাবতে পারা যায় না ।

হুঃ । আর তাই অনর্থক তাঁর দোষ দিলে কি হবে ; তিনি যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন ; এত যে হচ্ছে, শুধু আমার অদৃষ্টের দোষে । (নীরব নিশ্বাস) বাই হোক, আর আমার কিছুতেই হুঃখ নাই ; এখন মরণটা হলো, একেবারে সকল যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাই । (কিরণকণ নিশ্চল থাকিয়া) সরোজ, তুমি এখানে এসেছো—বাবা জানেন কি ?

সরো । তিনি জানলে কি আর রক্ষা থাকতো ?

হুঃ । তবে তুমি কেমন করে এসেছ ? চাবি কোথা পেলে ?

সরো । কর্তা ভোমাকে বন্ধ করে, বেশানে চাবি রেখেছিলেন, যি চুপে চুপে তা দেখে এসে, আমার বলে, তাকে দিলেই সেই চাবি আনিবে ঘর খুলেছি ।

হুঃ । (বিমর্ষ ভাবে) সেটি তাই ভাল কাৰ করনি ; বাবা জানলে, আমার কি একটা অনর্থ করে বসবে ।

সরো । তা বলে কি করবো—বাকে এক দুর্ভিক্ষ না দেখলে এাণ ব্যাকুল হই, এতকণের জন্যে তার অসর্পন কি করে, সহ করি, বল ।

হুঃ । (সরোজের গলা ধরিয়া) কেন সরোজ, তুমি কি আমার না দেখলে থাকতে পার না ?

সরো। (হুঃখিত ভাবে) তাতেও কি তোমার সন্দেহ আছে ?

সুহ। (ঈর্ষ্য হাস্যে) হিঃ একটা কথা বলেছি বলে কি, হুঃখ কতে হয় ?—আম্মা সরোজ, আবি যদি যদি, তাহলে কি করবে ?

সরো। অন্নবাল্য! আর আমার যত্ননা মিঃ না। পাঁচ বছর যত্নের মধ্যে বাণ বার স্নেহে বঞ্চিত হয়েছি। তখাচ আত্মীয় স্বজনদের গুণে উপরুক্ত হয়েই পড়েছিলাম, কিন্তু আমার এমনই কপাল, যে আস্তে না আস্তেই শাস্ত্রী হয়ে গেলেন,—একেবারে চারিদিক আঁধার দেখলেন,—তখনও স্বয়ংনাথের সর্গ বুঝতে পারি নি, কেবল তোমার স্নেহের গুণে সে অন্ধকারও উদ্ভীর্ণ হয়ে ছিলেন,—তোমাকে পেয়ে, অনেক হুখে ছিলেন;—আশা ছিল, তোমাকে সুখী রেখে আরও কত সুখী হব,—কত আনন্দ করবো, তা এ কপালে ঘটবে কেন ? (নিঃশব্দে রোদন)

সুহ। সরোজ কেঁদো না, কপালে না আছে, তা হবেই হবে, (সরোজের চক্ষু মুছিয়া) দাদা, কোথায় ? তিনি কি আমার দেখতে আসবেন না ?

সরো। (কল্পিত স্বরে) তিনি আজ সমস্ত দিন বাড়ীর মধ্যে আসেন নি; রিক্তে থাকতে পারছিলেন,

সেও দেখা গেলেন না, আর ডিরি কে কোথায়, তা কেউ বলতে পারে না। (রোমন)

হুর। সে কি ? বিপদের উপর বিপদ ? বাবা কোথায় গেলেন ? সরোজ, বাবা কি তোমার কিছু বলেন নি ?

সরো। (সরোজনে) কিছুই না। কাল্ সমস্ত রাত্ ঘুমোন নি। হুরবালা, আমি কখন তাঁর দুখ, হাসিহাঁড়া দেখি নি; কাল্ তাঁর সেই ভাব দেখে, আমার মনে অনেক বাতনা হতে লাগিল। কত অমুনয় বিনয় করোন—কত সাধ্লেম্—কত পারে ধরে কাঁদলেন, ডিরি যেম তা শুন্তে গেলেন না। অনেক পরে কেবল একটি মাত্র কথা বল্লেন, বলেই চোঁক্ মুহুঁতে মুহুঁতে, চলে গেলেন; কত ডাকলেন, —কির্লেন না (রোমন)

হুর। (সরোজের চক্ষু মুছিয়া) কেঁদমা সরোজ। বলো বাবা কি বল্লেন ?

সরো। (রোমন করে) সে নিদাকশ কথা, কেমন করে তোমার বল্বো হুরবালা। তোমার এই বাকলার উপর সে কথা শুন্তে, কি তুমি আর বাঁচবে ?

হুর। তা হোক্, ভূমি বল, আমার কপালে বা থাকে, তাই হবে।

সরো। (সরোজনে) বল্লেন, * সরোজ, হুরবালা হইল—তাকে বেঁধো; বাবা রামলালের সঙ্গে তার বিয়ে দেওকয় প্রতিজ্ঞা করছেন। তাঁর, আর হুরবালায় আলস

বিপদের আগত আর আমার মন বড় কাতর হয়েছে ; যদি কিছু সুবিধা কতে পারি ভাল, নচেৎ এই পর্য্যন্ত”——
(অধিকতর রোমন)

সুহৃদ। আঁ! হাদাও গেলেন! বাবা, পেরে বসতা ত্যাগ করেছেন—নামা, তুমিও কেসে গেলে। এ হতভাগিনীর মুখের নিকে চান্ন, এমন একজনও রইল না। হা, বিধাত, তোমার মনে এই ছিল? হাহুবে—একেবারে মেরে কেন যে সকল ব্যক্তার হাত থেকে পরিজ্ঞান পাই,—এমন করে আর নড়ে মেরো না,—আর জ্বালা সর না; ওহ! বাবা তুমি এখনও সুখী হতে পারেন না, এত করেও তোমার নির্দয় ভাব দূর হলো না?—আবার বিয়ে? রামলালের সঙ্গে,—মুণ্ডিমান পাণের সঙ্গে? তুমি আমার পুত্রের পা দিবে, মেরে কেলো—আর ব্যক্তনা সর না। বাবা! সন্তানের প্রতি তোমার এ শত্রুতা কেন? সুহবালী বাক, একবার জীবন মম সমর্পণ করেছে, আর তার কাছ থেকে কিরিয়ে নিতে পারবে না—প্রাণান্তেও পারবে না।

সরো। তোমার দাদা যদি কোন উপায় কতে না পারেন, তাহলে কপালে যে কি আছে।

সুহৃদ। সরোজ, তুমি আমাকে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাস। কিনে আমি সুখী হব, তুমি তারই ভাবনার অধির, মকম বা মলেছি, তখনই ভাই করেছ (সরোজের হস্তধারণ পূর্বক) আজ একটি কথা রাখ, আমাকে বার্নিক বিন

এসে দেও, আমি প্রাণেশ্বরের মূর্তি দান করতে কতে
এ পাণ পৃথিবী থেকে নিভার পাই।

সরো। (সুরবালার গলা ধরিত্বা) প্রাণেশ্বর সুরবালী,
আর ও নিদাক্ষ কখন ঘুমে এনো না, আর আমি সহ
কতে পারিনে। হায়! বিধাতা তোমার কপালে এত কষ্ট
নিখেঁচিলেন, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।

(হাস্তভাবে হাসীর প্রবেশ।)

বি।—(অসুস্থ হয়ে) ওগো বৌঠাকুর, সর্বনাশ
হয়েছে। কর্তা এসেছেন, তুমি শীঘ্রি এসো।

সরো। উঃ কি কষ্ট! ছদ্মবেশে সুরবালার কাছে বসে
প্রাণ শীতল করবো, তাতেও বাধা!।।

সুর। (সরোদনে) বাও ভাই, আমার কি হতে কি
হয়ে বসবে। সরোদ, আর আমার কেউ নাই (সরো-
দের কণ্ঠ বেতন পূর্বক বিদায়দান এবং সরোদনে সরো-
দের প্রস্থান)

বি। আহা, এমন সোণার বেয়ে, তার উপর কিলা
এই ছালা বস্তুত্বা। ওর মুখ দেখে আমারই প্রাণ কেঁদে
ওঠে—তা, তুমি বাপু, তোর কি এটু মরা মারা হয় না?
বুড়োর হাতে বেন ছুত চেপেছে—সুরে আঙণ। (প্রস্থান)

পটক্ষেপণ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কলিকাতা, বিজয় বাবুর বাগির বাড়ীতে ।

দেগাধো গীত ।

✱ রাগিনী মুলতান—তাল আড়াঠেকা ।

যার তরে প্রাণ আমার, কানিতেছে বিরতর,

সে নাহি ভাবে আমার, বিবতরা তার অন্তর ।

কে বলে রমণী জাতি, অবলা সরল বতি,

তা হলে আমার প্রতি, হতে কি পারে মিষ্টর ।

অপরাধ তারা বলে, আঁচা মরি কি কোণলে,

হরিণে পুঙ্খ-প্রাণ, পারে হানে কি-শর ।

(লিপি হস্তে সুরেনের প্রবেশ ।)

সুরে । (লিপি পাঠান্তে দীর্ঘ নিশ্বাস) ওহ ! সত্যই
কি জীবজাতির অন্তর বিবের আধার ! বাক্যে আমি এক
বৃহৎ পুঙ্খ আমার ভরনের অধিজাতী দেখী বলে
করেছিলেম,—বাক্যে দেখবার জন্য, মন এই কাজের
হাসিল, তারই হাত থেকে এই লেখা বেরিয়েছে ! ওহ !
কি আশ্চর্য্য প্রভাবনা ! বাবাণিনী—শিশাচী বাবাবলে
আমার মন প্রাণ হরণ করে, এখন আমার বিববাণে,

তাঁরই হৃৎসে প্রবৃত্ত হয়েছে । কি আশ্চর্য্য ! কবিরা এমন
 জাতিকে, সরলতার প্রতিমা বলে বর্ণনা করেন,—আমি শু
 তার কিছুই দেখতে পাইরে । উঃ, কি পরিভ্রাণ ! কোথায়
 হুরবালার প্রেমময়ী বৃত্তি মনরে ধারণ করে, প্রাণ শীতল
 কর্বে, তা মূরে বাক্, এখন তাকেই আমার সারাবিনী
 বোধে স্থাপ্য কতে হলো ? (পুনরায় পত্র দেখিয়া) না,
 এ হুরবালার সেবা না, সে হাত থেকে এরূপ ত্রিসাক্ষ
 কথা বাহু হওরা নিতান্ত অসম্ভব, তার সরল মনরে
 এমন মিষ্টর তারের উদয় হতে পারে না । নিশ্চয়ই
 কোন দুষ্ট লোকে, নিজের হুরতিময়ী পুণ্য কর্ণের
 ইন্দ্রিয় এই চিহ্নি পাতিয়েছে । হুরমালা, আমার কবরা-
 কাশের নিভলত চন্দ্রনা,—আমার জীবন সরসীর শুকু-
 টিত পল্ল । হঠাৎ চিহ্নিখানা দেখেই, মনটা কেমন ধরাপ
 হয়ে গেল, তাতেই সে সরলতার প্রতি মনর্ষক স্রোত-
 স্রোণ করেছে । হি, কাকটা বড় অলস্য হয়েছে ;
 আমার কেমনই বড়ব, একটু কিছু হলোই অমনি হাতের
 উদয় হয় । (কিরংজন পরিক্রমবানম্বর) কাক, চিহ্নি-
 খানা লিখলে কে ? ভিতরের সেবা শু শ্রীলোকের সেবার
 বড়ই মোহ হচ্ছে । মূর হোদ্, আর শু বিষয় তাব্বো না,
 —বড়ই ভাববো, ভড়ই মন ধরাপ হয়ে বাবে । (মূরে
 চাককে অঙ্গসিতে দেখিয়া) এইবার কেন্ হয়েছে, চাক
 আসুছে ;—এখন সব জানা বাবে । (কিরংজন নিভল

ধাক্কিয়া) আম্মা, চাকই বা জাক্ এমন ভাবে আসূছে কেন ? বেশ কত বিপদই উপস্থিত,—আসূছে, অথচ বেশ পা উঠছে না,—আবার ঘেনে ঘেনে বাঁড়ান্ছে ; ব্যাথার খানা কি ? কিছুই ত বুঝতে পারিছনে ; বাই ওকে ধরে নিয়ে আসি ।

(প্রস্থান ও চাকর হস্ত ধারণ পূর্বক পুনঃ প্রবেশ)

সুয়ে । আম্মা, কি হয়েছে বল দেখি,—আমিত কিছুই বুঝতে পারিছনে ।

চাক । সুয়েন, কি বলবো তাই, একেবারে সর্বনাশ হয়েছে ; আমার মনের মত আশা তরসা সকলই মগে পরিণত হলো ; বিবন মনোবেদনার, আমার অন্তর্দাহ হচ্ছে ।

সুয়ে । (সস্বাস্তে) কেন ? হঠাৎ এমন কি হয়েছে, যাতে তোমার এত কষ্ট হচ্ছে ?

চাক । তাই, চুঃখের কথা বলতে, তুমি ভিন্ন, অন্যতে আর আমার কেহই নাই । বাল্যকাল হতে আমাদের অকৃত্রিম প্রণয় ; আশা ছিল, সুরবালায় সঙ্গে তোমার বিবাহ হলে, সেই প্রণয় আরও বদ্ধবুল হতে, আর সেই সঙ্গে নিজের দুঃখহুতি স্নেহে পরিণত হবে । সুয়েন, এখন আমার সকল আপাই নিকল হলো—

সুয়ে । (অন্যমনস্ক ভাবে) অঁ্যা, তবে কি সুরবালাই এ গিঠি মিথ্যেছে ?

চাক। কি চিঠি হুয়েন ? হুয়কলা কি তোমার চিঠি লিখেছে ?

হুয়ে। হাঁ, লিখেছে,—তা বেশই লিখেছে। তার জন্যে তুমি এত কষ্ট পাচ্ছে কেন ? হুয়বালার অনিচ্ছা সত্ত্বে, বিয়ে হতেই পারে না ; চিরকালের জন্যে, এক জনের মনের সুখ নষ্ট করা আবারও ইচ্ছা নয়—আর তার জন্যে তোমারও কাতর হওয়া অন্যায্য। এই দেখ, হুয়বালার লিখেছে, এ বিয়েতে তার মত নাই। (পত্র প্রদান)

চাক। (পত্র পাঠ করিয়া) বাবা, হুয়বালার সন্তান বালিকা ; তার সুখ দেখেও কি তোমার অন্তঃকরণে হারার সঞ্চার হলো না ? তার সকাতির জন্মদে, তোমার পাখান চন্দ্র হ্রদ হলো না ? তুমি রাগে অন্ধ হয়ে, সন্তানের জীবনকে তুমি বোখ করে। হার ! হুয়বালার তোমার কোমল অন্তঃকরণে এ আঘাত কখনই সহ্য হবে না ; বাবা, শীঘ্রই তাঁর অনাভাবিক কোথের বিবহর কল ভোগ করবেন, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।

হুয়ে। (চাকর হস্ত দ্বারা পূর্বক) চাক। কি হয়েছে, বলো না। তোমার অবস্থা দেখে, আর তোমার কথা শুনে, আমার বিশেষ কষ্ট হচ্ছে। যদি কোন বাধা বা থাকে, তা হলে সমুদ্রের ঘটনাটা বিশেষ করে বলো।

চাক। তাই, তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছুই নাই, বিশেষ উপস্থিত ঘটনা তোমাকে বলবো বলেই এসেছি।

হুয়ে। শীত বসে, আমার সব বড় ব্যস্ত হচ্ছে।

চাক। হুয়েন, আমি সব ভূমির কাছে, খেব বিদ্যার
গ্রহণ করেছি; এখন তোমার কাছে একটি মাত্র ভিক্ষা—

হুয়ে। (চ্যবিত্ত ভাবে) ওকি চাক! তুমি আজ
দুঃখন হয়ে এসে নাকি? বাস কাছে শুদ্ধ হুয়ের কথা
কি পেরে পার, তার কাছে ভিক্ষা কেন?

চাক। না, না তা নয়—তবে কিনা, কোন গুরুতর
বিষয় সহসা মুখ থেকে বেরোর না; শোন, সব বলছি।
তোমাদের উত্তরের সবো জনগণের সৎকার অনুভব করে,
বাবার অজ্ঞাতসারেই, আমি বিয়ের ঠিক করেছিলেন
তা অবশ্য জান। এই বিয়েতে বাবার সঙ্গে তোমাদের পক্ষ-
তার দূর হবে, তাও আমার একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

হুয়ে। ছিল, বেশ। বিয়ে না হলেও, বা আমি এক-
বার স্বীকার করেছি, তার অন্যথা কখন হবে না। সেই
জানো কি তুমি এত কাতর হচ্ছে।

চাক। হ্যাঁ, এও একটা ভাবনা ছিল বটে, কিন্তু আমার
যে বিধান ছিল, যে আমি ভিক্ষা চাইলে, এ ক্ষেত্রে
তোমার কিছুই অধের নাই। হুয়বালার আগর দৃঢ়,
আর সেই জন্যে পিতার নিদারুণ শোক বাড়না, তাই
ভেবেই, আমার সব বড় কাতর হয়েছে।

হুয়ে। (ব্যস্ত ভাবে) হুয়বালার আগর দৃঢ়! নেকি?
তুমি যেপেছ নাকি—না কিছু খেয়ে এসেছ?

চাক। এইরকম কিছু হলেও, আক্ষেপ থাকত না।
বিরের ঠিক করে গেলেন, যদিও সে কথা খুব গোপনে ছিল,
কিন্তু কেন্দ্র করে, কে জেনে গিয়ে, বাবাকে সব বলেছে।
সুয়ে। (সবিস্ময়ে) বটে! তার পর?

চাক। তিনি তা শুনে একেবারে ভয়ানক চটে গিয়ে-
ছেন। কান্ হঠাৎ বাড়ীতে এসে, একেবারে হুলস্থূল
বাধিয়েছেন। পাগলের মত বাঁ ইচ্ছা বকছেন—বাকে তাকে
মার খুঁ কচ্ছেন। আমাকে বধেই বকলেন, তখন আমি
তোমাদের বিষয়, সকল ভেঙে বললেন; আশা ছিল, সমু-
দ্র জানলে, হয় ত তাঁর মন অনেক নরম হতে পারে;
কিন্তু কাষে, তার বিপরীত হয়ে বাঁড়িয়েছে। তিনি আমার
কথা শুনে, আরও জ্বলে উঠে বকলেন, “আম্মা তাকেই
আগে ঘেঁষে আমি,” বলেই চলে গেলেন। তার পর
রাত্রিতে সরোজিনীর মুখে শুনেছি, যে একটা কি লিখ-
বার জন্যে বাবা, ভূম্বালাকে ডাড়া কচ্ছিলেন। সুয়ে-
ন আমার বোধ হয় এই-ই সেই লেখা হবে। আহা, ছেলে
মামুষ—তবে লিখে দিয়েছে; তার পর, তাতেও বিবাস
হরনি,—তাকে একটা ঘরে বদ্ধ করে রেখেছেন। আর
প্রতিজ্ঞা করেছেন, আজই হপলীর রামলাল দুখুবার
সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন। আমি প্রাণান্তেও তা কেবুতে
পাহুবা না বলেই চলে এসেছি; কোন রূপ সুবিধা না
হলেও, আর যেতে ইচ্ছা নাই।

হরে । না ভেবেছিলেন, তাই হলো ! উঃ, লিভা
সন্তানের প্রতি এমন নির্ভর ॥ (চাকর প্রতি) চাকর, হর-
বালাকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি, আর বিয়ে হলে,
বিশেষ সুখী হতেন—এমন কি, না হলেও আমার জীবনের
সমস্ত সুখের শেষ হবে, তখাচ আমি তার আশা ভাগ
করেছি । এখন হরবালাকে সুখী দেখলেও, আমার মন
অনেক ভাল থাকবে । তুমি তাই বাড়ীতে যাও, আর
যাতে তার কোন অসুস্থতা না হয়, সে জন্য বিশেষ সতর্ক
হও ।

চাকর । আজ বিয়ে দেবেন ! আমি যে ভাকে কি করে
রক্ষা করবো, ভেবে পানিনি ।

হরে । (সবিস্ময়ে) আজ ? তবে কি কোন উপায়
হবে না । (কিরূৎকণ চিন্তার পর) আচ্ছা, বেশ, আমিও
চল ভোমার সঙ্গে যাবো, বুঝবেনও কি কোন উপায় কতে
পারবো না ? এখন এসো, অনেক বেলা হয়েচে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

অঘোর বাবুর বাটী, বাসর ঘর।

শয্যার উপরিভাগে এক দিকে অবনত মস্তকে
সুখবালা, অন্যদিকে রামলাল ও অপর
কয়েকটি স্ত্রীলোক উপবিষ্ট।

১ম স্ত্রী। (অন্য এক জনের সহিত পরামর্শ করিয়া
রামলালের প্রতি) ওহে ভাই, তবে তোমরা আবোধ
আজ্ঞাদ করো; আমরা আর কেন তোমাদের কষ্টক
হয়ে থাকি? (সকলের উত্থান)

রাম। (ব্যগ্রতার সহিত) হ্যাঁ-হ্যাঁ,—তা-তা বাবে?
তবে যা-ও। আর এটু-এটু-খাঙ্কলে,—তা যা—

(সকলে উঠ হাস্য করিয়া নিচ্ছান্ত)

রাম। (কিরূপে কলম সজ্জা করলে সুখবালার দিকে
দেখিয়া স্বগত) একজন বড় বেটীরে বিরক্ত কচ্ছিল, তাব-
লেই উঠে গেলো, হুটো আবোধ আজ্ঞাদ করবো, তা
এ দেখছি অভিমান করেই রয়েছে। বাই হোক “বিকলে
রজনী বার”—বেরূপে হয়, ওকে শান্ত কতে হচ্ছে।
(প্রকাশ্যে) প্রাণেশ্বরী! একবার এসে আমার হস্ত
সিংহাসন উদ্ভল করো, (সুখবালার হস্তধারণ পূর্বক)

ভিঃ, আজ্জ কি এমন করে থাকতে আছে ? আমার মনের
 ভিতর যে কি হচ্ছে, তা বুঝতে পার্বে না ? এসো,
 আমার কাছে লজ্জা কি ?

(হুম্মাঝা কর্তৃক রামলালের হস্ত হুরে নিষ্কিণ্ড)

রাম। (সহাস্যে) ওকি ? তুমি আমার উপর কি
 অভিমান করেছো ? (অগত) আমার কথা কি, কিছু
 জানতে পেরেছে নাকি ? (একানো) কোন্ ব্যাটা বুঝি
 আমার নামে মিথ্যা করে, কি বলেছে ? তাতে ত তোমার
 অভিমান হচ্ছেই পারে ;—পতিমিত্র। কি জ্বর সহ হয় ?
 তা সে সব মিথ্যা কথা, তুমি কিছু বিশ্বাস করো না।
 এসো (হস্তধারণ)

তুর। (হাত ছাড়ায়) তেখ, আমার বিরক্ত করো
 না। (দীরবে রোমন)

রাম। (বাধা নাড়িয়া অনাসক্তিকে হৃদয়তরে) হুঁ হুঁ
 দেখছি কোন্ ব্যাটা নিশ্চয়ই আমার সর্বনাশ করেছে ;
 বেশা টেশার কথা সব বলে দিয়েছে, তাতেই দেখছি তারি
 মতে হয়েছে। একেবারে কেঁদে কেঁদেছে, দেখছনা ?
 অই হোক, এখন কাবেই যার তছের পালা হচ্ছে হচ্ছে ;
 (তুরবালার প্রতি) তিরে, আমার অপরাধ কমা করো ;
 (তুরবালার পদধারণ পূর্বক) আমি এই তোমার না হুঁ রে
 বিলি ফলি, আর কখন কোথাও বেড়াতে বাস না, কি
 কিছু থাকবে না—তুমি যা বলবে, তাই করবো।

সুর। (না হাঁড়াইয়া) তুমি আমার দুই রোমা বলছি।

রাম। (স্বগত) যেটি বেন কেউটে সাগ, আর খেলে
বা। আচ্ছা বাক, যেখি তুমি কেমন রাম, আর আমি
কেমন ডাক্তার। (একাশ্যে) তুমি কীদুহো কেন?

(সুরবালা নিকটর)

রাম। কিও, উত্তর কেননা বে? বলে, তুমি কীদুহো কেন?

সুর। কীদুহি, আমার মনের দুঃখে।

রাম। কেন? তোমার কিসের দুঃখ?

(সুরবালা নিকটর)

রাম। তুমি আমার কথা শুন্বে না?

সুর। না—কখনই না।

রাম। তুমি জানো, তুমি আমার স্ত্রী, তোমার উপর
আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে—তোমাকে আমি বা ইচ্ছা
কহতে পারি।

সুর। আমার উপর তোমার কোন অধিকার নাই,
—আমি তোমার স্ত্রী নই।

রাম। (ব্যাকভাবে) বাঃ এই যে মিথি জান ভাঙেছে।
লেখা পড়া শিখে এই হয়েছে বুঝি? দেখো, আমি তোমার
বলছি, তোমার হাতে যদি কখন বই দেখতে লাই, তা
হলে তারি অন্যায় হবে;—আমি ওসব ভাল জানিনে।
কেরে নান্দুয়ের আবার লেখা পড়া কেন? কাখ কহবে,
খাবে, পোবে—বস।

হর। তোমার মত লোকের মুখে, এরূপ কথাই ভাল দেখায় ।

রাম। (সরোবে) কি ? আনি মুখা ! এতদূর কথা ? বাড়ীতে এসে, আমার অপমান ! আনি এবনি তোর বাপকে সব বলবো ।

হর। বাও—অনার্য্যে বলতে পার ।

রাম। (কিরকূর গিন্না পুনরাগমন) হিঃ, আমার সঙ্গে কি ওরূপ কতে আছে ? এসো (হরবালার হস্তধারণ)

নেপথ্যে। ই্যা গা, জামাই বাবু, জেমাকে কে একটি বাবু ডাকছে ।

রাম। (বিরক্ত হইয়া) কেরে তুই ? কোথার বাবু আমার এখন মতে এসো ?

(নেপথ্যে) আ মরি, বাহার কথা শুনেই গ্রাম শীতল হয় । তোমারই কোন গ্রামের লোক এসেছে—একটু ছেড়ে এসো (উচ্চহাস্য)

রাম। আঃ, স্বাভাভম করে ; (হরবালার প্রতি) তুমি তাই একটু বসো, আনি এই এলেন বসে । (গ্রন্থার)

হর। (কিরংকণ পরে হার মোখ পূর্বক) এমন সবিন্দে আর হবে না ; আজ সমস্ত দিন ছুরিখনি গিরে বেড়াইছি, এমন সময় পেলের না যে একেবারে সকল বাড়না থেকে মুক্ত হই । (বকঃহল হইতে ছুরিখনি ছুরিকা উদ্ধোচন পূর্বক কিরংকণ অধোমুখে থাকিয়া) হার ।

আত্মহত্যাৰি কে আমাৰ জীৱন শেষ হ'বে, তা আমি ক'বন
 নহওঁ তাৰিনি ;—আজ আমাৰ পৃথিৱী ভাৰ ক'তে
 হ'ল,—আজ আমাৰ মহন্ত আশাৰ শেষ হ'বে। ওহ, কি
 ক'ট! বাবা, কেন তুমি আমাৰ উপৰ এও নিৰ্ভয় হলে ?
 তুমি আমাক ক'ত ভাল বাসুতে—ক'ত আঁহ ক'তে,
 এখন একেবাৰে সব দুলে সেলে—সন্তান বলে একটি
 বাৰও মুখের দিকে চাইলে না ? আমি বাকে একবাৰ
 মন প্ৰাণ সমৰ্পণ কৰেছি, কেমন কৰে আমাৰ তৰ কা
 থেকে কিৱিৱে নেৰো ? (কিংকণ নিস্তৰ্গ থাকিবা) কদম-
 নাথ ! যে মুহূৰ্ত্তে তোমাৰ দেহ-বৃত্তি হেৰেছি, সেই জন
 যিই আমাৰ সব প্ৰাণ তোমাৰ চরণে সমৰ্পণ কৰেছি
 মনে বড় আশা ছিল, চিরজীৱন তোমাৰ পাদপদ্ম কদমে
 ধারণ কৰে, চিরকাল ভূবে বাপৰ কহুবা, আমাৰ মে
 আশা কুৱায়েছে—একগতে আমাৰ সকল সাৰই মিটেছে।
 প্ৰাণনাথ ! বড় দুঃখ হইল, যে এই সময় একবাৰ তোমাকে
 দেখতে পোলেৰ না, তা হলে আর আমাৰ কোন কোন
 থাকুতা না—মুখে ম'হুতে পেতেৰ। (কিংকণ নিস্তৰ্গ
 থাকিবা) পরমেশ্বৰ ! তুমি অন্তৰ্ভাসী, আমাৰ মনের
 অবস্থা সকলই জান ; তুমি বেন আমাৰ পাপিণী বলে
 হুণা কৰো না। তোমাৰ কাছে সেলে, সকল জালা
 মূৰুখে,—তাপিত প্ৰাণ শীতল হ'বে বলেই, আজ আমা-
 হত্যাৰ পাপ বোধ কৰিছ না। একটি বড় পাপ থেবে

রক্ষা পাওয়ার জন্যে, আজ এই পাণ-পথ অবলম্বন করেছি,
—আর কোন পথ নাই বলেই ধরেছি। আমি, নিঃসহারা
অবলা,—বড় কষ্টে পড়েছি, তোমার কাছে বাসছি, আমাকে
কমা করো, তোমার অন্তরময় ক্রোড়ে স্থান দিও।

নেপথ্যে। (ছারে আঘাত) একি? দোর বন্ধ করে কেন?

সুর। (চমকিত হইয়া) আর বিলম্ব করা হবে না,
আবার কি বিপদ ঘটবে? (দীর্ঘ নিশ্বাস) মাগো! অনেক
দিন তোমাকে দেখিনি; তুমি কেলে গিয়েছো, আর
আমার যুথেরদিকে চান্ন, এমন কেউ নাই; আজ আমার
লে কোঁড় দূর করবো।

নেপথ্যে। (ছারে আঘাত) বাঃ! দোর খুলবে
না? আস্তা এইবার মজাটা দেখাচ্ছি।

সুর। আর না। বাবা, এই সময় একবার দেখে যাও,
সুরবালার মনের বল আছে কি না। (বকে ছুরিকাঘাত
ও পতন) মা-গো-সু-সু-রে—(হত্যা)

(কিরংকণ উপধূলাগ্নি ছারে আঘাত ও পরে ছার
ছাঙ্গিয়া বেগে অঘোর বাবু ও রামলালের প্রবেশ।)

অঘো। অঁা, একি? একেবারে রক্তের ঢেউ খেলতে
বে। (উভয় হস্তে মস্তক ধারণ পূর্বক নিশ্পন্দ ভাবে
উপবেশন)

রাম। (কিরংকণ সুরবালার মিকে এক দৃষ্টে চাছিয়া
হুই এক পর পশ্চাৎগমন পূর্বক নিঃশব্দ)

অথো ! তুরবালা, ও তুরবালা ! (নাড়িয়া মেঝিয়া)
 আর তুরবালা ! তুরবালা আমার উপযুক্ত ঐতিহ্য
 দিয়ে গেছে । আহা, তার মনের অবস্থা বুকেও বুঝলেম
 না,—নিজের জিন্ বজার রাখলেম,—একেবারে উন্মত্ত
 হলেম । পিতা হয়ে,—অপত্য স্নেহ বিস্মৃত হয়ে,—তুর-
 বালার বুকে ছুরি বসালেম,—সোণার প্রতিমা বিসর্জন
 দিলেম । (কিরৎকণ নিস্তদ্ধ) ওহ ! তার সেই ধর্মভেদী
 কাতরোক্তি শুনে, আমার কঠিন অন্তঃকরণে দয়ার সঞ্চার
 হলো না,—পাষণ্ড হৃদয় বিদীর্ণ হলো না ! হবে কেন ?
 যে অন্তঃকরণ চিরকাল পাপ কর্মে কলুষিত হয়ে গেছে,
 তার কাছে দয়া দানার আশা হতেই পারে না । হার,
 আমি জীবনে একটিও সংকর্ম করি নাই, কি শৈশবে,
 কি যৌবনে, এপর্যন্ত যা করেছি, সকলই অসৎ,—সকলই
 ধর্ম-বিসর্হিত । আমি নিজের পাপ-ইচ্ছা পূরণ কববার
 জন্যে, যে কত অবলার ধর্মনষ্ট করেছি,—কত পতিততার
 জীবন-সর্বস্ব পতি বিনাশ করেছি—কত সত্ত্বাস্ত পরিবারকে
 পথের ভিখারী করেছি, তার সংখ্যা হয় না । এইবার
 সকলের শেষ হবে,—তুরবালার রক্তে, সমুদ্র পাপের
 প্রাক্কলিত হলো । এত দিন যত পাপ করেছি, এখন
 যেন সমুদ্র বর্ত্তমান হয়ে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে, সহ'সা
 বমনে, উপহাস কচ্ছে । এত দিন যেন কিসে দারাবলে,
 আমার জামকে আচ্ছাদন করে রেখেছিল ; এত যে

পাণের ডেউ খেলছে, তা বেবেও দেখতে পাইনি, বুঝেও বুঝতে পারিনি ; আজ সুরবালা সে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে,—আমার জামচু উদ্বীলিত হয়েছে, অজ্ঞান অজ্ঞকার দূর হয়েছে ; এখন সব পরিহার,—সকলই বেহুতে পান্ছি,—সকলই বুঝতে পান্ছি । ঐশে, পাণের আশ্রয় ঘরে উঠেছে—বুঝু করে বলছে,—আর নিববে না । (কিরুৎকণ নিভৃত) পরবেশ্বর । তোমাকে সকলেই মরার সাগর বলে, তবে আমার প্রতি কেন এত নির্ভর বলে ? আমি ঘোর পাপী,—সেই জন্যে ? তবে চিরকাল আমার মনকে, অজ্ঞান, অজ্ঞকারে ঢেকে রাখলে না কেন ? তা হলেও কিছুই বুঝতে পারতেন না,—আরও পাণে ভুব-ভম । বখন করা করে,—অজ্ঞকার ভুলে মিলে, তবে কেন একটু আগে মিলে না ? আহা ! তা হলেও আমার ঐশপুতলি আমার ডেউ যেত না,—আমার সুরবালাকে হারাতেন না । (সুরবালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) আহা, আমার সোণার প্রতিমা গড়াগড়ি বাসে, এ দেশে আমার মর্যাদা এখনও বিদীর্ণ হলো না । হবে কি, যদি মর্যাদা থাকতো, তা হলে বিদীর্ণ হতো ; এ যে পাবাশ হয়ে গেছে,—পাবাশের চেয়েও কঠিন হয়ে গেছে ; বা মারে ভাঙবে না,—লোড়ালেও কাটবে না । ওহ ! লিভা মাতা জগতের মধ্যে পুজনীয়,—লিভা মাতার শ্রেষ্ঠ সন্তানের প্রতি এবল আমি সেই চিরনিরন্তর ভক্তি করব,—লিভা

ঘরে সন্ধ্যার রক্ত পান করেন । (কিরংকণ সুরবালার
এতি একদৃষ্টে চাহিয়া) আর যা, তোকে ভয়ের শোধ
একবার কোলে করি, (সুরবালাকে ক্রোড়ে ধারণ) বুকের
মধ্যে ঘেঁষে কেবল কহে,—ছলন্ত আঙুল আরও ছলে
উঠে,—কিছুতেই নিবতে চায় না । (সুরবালার বক্যঃছলে
ছুরিকা দেখিয়া) ও, একি ? ছুরি ? (দৃষ্ট)

(নেপথ্য) কোন্ ঘরে ? কোন্ দিকে ?

(নেপথ্য) আহুন মশার, আমার সঙ্গে আসুন ।

রামাও একজন প্রতিবেশীর একে ।

এ। কৈ, তিনি কোথায় ?

রামা । (কল্লিত স্বরে) ওগো, তিনিও মরেছেন,
এ দেখুন—(হস্ত দ্বারা প্রদর্শন)

এ। ও, তাইত, কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ।। অধোর বাবুর
অবিবেচনার এমন বিষময় ফল হবে, এ স্বপ্নেও তাবা বার
নি, নাই হোক সংসারটা একেবারে উল্টার গেল ।
চাক কে কোথায় তার ঠিক নাই, এমিকেত এই কাণ্ড
উপস্থিত ; চাকর ব্রীজ নিত্যন্ত বালিকা, সেই বা কি
কহবে ।

রামা । কত এখানে আছেন বলে, তিনি আসতে
পাচ্ছেন না, উপরে যেন কী দৃষ্ট ।

এ। আহা ! তা আর কী হবে না, এ ঘটনা সেরে
পাশাপাশি বিবরণ কর ।

রাসা । (বাস্ততাবে) ওগো মশায়, কর্তা বুলি বেঁচে
আছেন ; ঐ দেখুন, আমার দিকে চেয়ে আছেন ।

এ । জাইত, (অঘোর বাবুর প্রতি) মেজদাদা, উঠুন
বা হওয়ার হয়ে গেছে, তার জন্যে আর নিজের শরীর মট
করে কি হবে । (বুহু করে) এ আবার কি ?—দাঁত মুখ
খিচুসেহন কেন ?

অঘো । (বাস্ততাবে উঠিয়া) ওকি ? জমন কসে
কেন ? জগোয়ার ! কাইবে ? আজ কমা কর—তোমার
হুটি পারে বরি, আজ কমা কর, তুমি আর কখনও
কারও বন্দ করুবো না ; তোমার বা বা দিগেছি, সব
কিরিয়ে দিছি—আবার যত কিছু আছে, তাও নেও,
আমাকে প্রাণে ঘেরো না । (পদধারণে অগ্রসর)

এ । (পশ্চাতে সরিয়া) মশায়, করেন কি, করেন
কি ? (স্বগত) কি সর্বনাশ ! বিপদের উপর বিপদ !
ইনিও ত বিলক্ষণ পেপে উঠেছেন, দেখছি । (একান্তে
রাসার প্রতি) তুই, ছোটকাকা আর বিপিনকে ডেকে নে
আর । [রাসার প্রস্থান ।

অঘো । (জলাদিকে কিরিয়া) এ আবার কে ? জুরেন ?
আবার জুরবালার জুর-নিচি ? বাবা—আর কেন ? আমি
বেদন কাষ করেছিলাম, তার উপযুক্ত প্রতিকূল পেয়েছি,
আমার সর্বস্ব-ধন জুরবালা আমার ছেড়ে গেছে ; আমার
জীবন, দেহ ছেড়ে চলে গেছে । খুলা বেছে, আত্মত্যাগ করে

প্রতিমা-বিসর্জন ।

কল কি বাবা ? এসো, তুমি আর চাক, দুজনে আমার কোলে বসো, তবু আমার প্রাণ, অনেক শীতল হবে। আমাকে আর অবিশ্বাস করো না; এখন আমার মনের আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে; দেখতে চাও ?—বুক দি়ে দেখাব ? এই দেখো (উভয় হস্তে বক্ষঃস্থল চিরিতে উদাত)

প্র। (হস্ত ধরিতা) মশারু করেন কি ? কান্না হউন।

অঘো। বুকটিরে দেখালেম্ তবু বিশ্বাস হলো না। (কপালে করাঘাত পূর্বক) হা, রে অদৃষ্ট ! (হঠাৎ চমকিত হইয়া) ও কারা আসছে—সকলেই খড়্গ হস্ত, —মারবে ? এদের আমি ঘেরে কেলেছি, আমার বেঁচে উঠেছে ! এবার আর রক্ষা নাই। বন্দকের গুলির মত ছুটে আসছে ; একি ! চারিদিকে ঘিরে কেলেছে। পালাবার পথ নাই। মারো, না—(মৃচ্ছা)

প্র। উঃ, কি ভরানক ! এত দিনের সমুদয় পাশ কণ্ঠ গুলি, একেবারে মনে উদয় হয়েছে বুকি।

(রামা ও দুই জন ভয়লোকের প্রবেশ)

প্র। ছোটকাকা, দেখছেন কি, একেবারে সর্বনাশ উপস্থিত।

হর প্র। জাইড; এখন উপায় কি ?

প্র। সেই জনোইত আপনাদের ডাক্তরে পাঠালেম্

হর প্র। পুলিশে সংবার বেড়াটা, নিভার্জ আধিন্যক হচ্ছে। বিশিন, তুমিই নয় বাও।

৩য়। যে আজ্ঞা এখনি যান্হি ।

২য়। (সামান্য প্রতি) ওরে একটু তামাক দে আর দেখি ।

সান্না। (জনান্তিকে) কোথাকার আগুদ । আমরা মরি এক জালাস, ওর আবার এখন তামাক খাওয়া চাগুলো ।

[প্রস্থান ।

অম্বো। (উঠিয়া) বাহবা-বাহবা! এই যে, এই যে আমার জুরবালা—বঁচে উঠেছে; এলো না, আমার কোলে এসে, (কিকিৎ অগ্রসর হইয়া) ওকি? আমাকে তর কি? পালাও কেন? আমি আর মারবো না; তবু যান্হ—আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? একবার ছুরি মেরেছি কিনা; আছা এখনও মারের বুকে, ছুরি খানি ঠিক ভেঁমনি ভাবে রয়েছে। (হস্ত বিস্তার পূর্বক) আর না, আমি ছুরি খানা তুলে রেই। আসবে না?—কোথার যান্হ? ও কে? জুরেন? নাঃ, দিবা মারিয়েছে। জুরেনের পাশে জুর-বালা। তর কি? আমি আর কিছু বলবো না। আছা। জোষানের দুগল দুর্ভি, যে এক স্থানে দেখতে পাবো, এমন আশা ছিল না। আচ্ছা আমি বড় হুখী হয়েছি, আমার সব জালা ছুর হয়ে গেছে—প্রাণ শীতল হয়েছে। আচ্ছা। ব্রাহ্মণী এসে দেখলে কত হুখী হবে; আমি বাই তাকে ভেঁকে নিয়ে আসি।

ভাসুলো আমার সুখের ডরি, দেখবি সকলে,
আমার গৌরাজ কিরেছে ঘরে, হরি হরি বলে ।

হা—হা—হা । (বেগে প্রস্থান)

৩য় । আর এখানে বসে কল কি ? চলুন ঘর বন্ধ করে
বাহিরে গিয়ে বসি যাক ।

২য় । হাঁ, তাই চল । (সকলের প্রস্থান)

নেপথ্যে গীত ।

পাহাড়ী—আড়া ।

হায়, কি হলো কোথায় গেল, আমার জীবন মনে,

বুঝি বাহিরায় প্রাণ, বিমা তার দৈবশম ।

যত আশা মনে ছিল, আজি সব ভুয়াইল,

সুখ-রবি অন্ত গেল, কেমনে ধরি জীবন ।

প্রাণসখি কোথা গেল, অত্যাগীরে একা কেলে,

অন্তরে আগুণ জ্বলে, নিভাব কেমনে এখন ।

পট ফেপণ ।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

প্রদর্শন ।

প্রজ্বলিত চিতার নিকটে রামাও কয়েক জন ভদ্র

লোক উপবিষ্ট ।

১ম। ছোট খুড়ো, ঘটমাটা সব শুনেছেন ?

২য়। হাঁ, বিয়ের সময়ই সব শুনেছি। অঘোরের
মিতান্ত নিকোঁথের মত কাঁচটা হয়েছে। আর কেউনা
তোনার ছেলে, সে বিয়ের সব্বন্ধ স্থির করেছে, আরও
বিশেষ যখন দেখতে পাচ্ছে, সে ছেলে ভাল—আবার
তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রণয়ের সন্ধার হয়েছে, তখন
তার সঙ্গে বিয়ে দিলে সকল দিকেই ভালো হতো।

৩য়। তাদের সঙ্গে ওঁর মোটেই সম্ভাব ছিল না,
সেই জন্যই এ ঘটনা হয়েছে।

১ম। আরে তাই, শুধু তাও না; মেজদা তারি
একরোকা লোক, তা ত জান, তাতে আবার নাকি তারা
কি একটা বিধো মোকদ্দমার চেঁচায় ছিল, তাইতে আরও
চটা ছিলেন।

২য়। ভাল, এ হতভাগাটা—জুটলো কোথেকে ?

১ম। জা বুঝি জানেন না ? মেজদা যখন শান্তিপুরে
ছিলেন, সেই সময় চাক কিনা বিয়ের ঠিক করে। ও

বেটা, কেমন করে আশুতে পেরে, তাঁর কাছে সংবাদ দেয়; তিনি শুনে, একেবারে চটে গেলেন, ও সেই উদ্যোগে, ছুটো খোসামুছি করে, নিজের কাজ সেয়ে দিলে।

৩য়। সে বেটা কোথায় গেলো ?

১ম। (সহাস্যে) সে যে কোথায় পালিয়েছে, তার ঠিক নাই।

২য়। অবোধের দূর্ভিক্ষে, একেবারে ঘরটি ছাড় খার হয়ে গেলো। আহা, এমন যে মেয়ে, সে আশ-বাতিনী হলো,—অবোধ পাগল হলো, আবার ঠিক যে কোথায়, তার ও ঠিক নাই। অবোধকে, ঘর তে পেরেছে কি ?

৩য়। বাড়ীর দরওয়ান হুজলে, তাঁর পিছু পিছু আছে, বোধ হয় এতক্ষণ ঘর তে পেরেছে।

রাহা। (ব্যগ্রভাবে) ঐ গো, একটা ভূত, হাততুলে এইরকম আসছে (কল্পন)।

১ম। আরে বেটা, তুমি কি ? ও একটা পাগল বুঝি, দেখতে পাচ্ছিস্ নে ?

২য়। (দেখিয়া ব্যস্ত ভাবে) আরে বাপু, ওটা—যে রকম আসছে, তা-তা—দেখে আমারই ভয় হচ্ছে, তা—ওতো একটা বালক। হু হোক্, একটু তাকাতে থাকাই ভাল।

৩য়। আপনি বলেন কি? আমরা এত ভালি লোক
আছি, ও একা কি করবে?

২য়। নাহে বাপু, তোমরা ছেলে মানুষ, তোমাদের
এক কথায়ই সত্যকর। এসো শীগগির এসো, ওটা এসে
গেলো যে।

(নেপথ্যে) কৈ, কোথায় গেলো?

২য়। দূর হোক, গৌরানুভূতিতে কাঁচ নাই, যেহেতু
বসবে নাকি?

নেপথ্যে—একি! আশুপ! আশুপে পুড়িয়েছে!
কে পোড়ালে? কোন্ মৃগংস এমন কাঁচ করে?

২য়। ঐগো—(সকলের পলায়ন)

উদ্ভতভাবে তুরণের প্রবেশ।

নেপথ্যে—তুরণ! ধান, ধান, একটু অপেক্ষা
করো।

তুরণ। ওহ! পাবগুয়া, একবার দেখতে গিলে
মা। আমার প্রাণ-প্রতিমা বিসর্জন গিলে! তুরবালা!
আমার প্রাণ-প্রতিমা। নীড়াও,—একটু নীড়াও। আমাকে
সঙ্গে নেও; এই আমি চলেব।

(চিত্তানলে লক্ষ্য গ্রহণ)

বেগে চাকর প্রবেশ।

চাক। ওহ! পায়েব না,—রাখতে পায়েব না।
তুরবালার ভীষনের সঙ্গে, আমার আঁপোষব বস্ত্রকে ভাঙা-

শেষ। হার! অগতে আমার বলতে আর একজনও
 রইলো না। আমার প্রাণের ভগ্নি হরবালা, প্রাণের
 জ্বালা সহিতে না পেরে আত্মহতিনী হলো—পিতা জ্ঞানের
 সন্ধানে, কন্যার শোকে উদ্ভূত হলেন; আমার ছবরের
 প্রতিবিম্ব—সুখ দুঃখের সহচর, সুরেন, বিগুহ প্রেমের
 বন্ধনে, হরবালার শোক সহিতে পারেন না, তারই চিহ্ন-
 মলে প্রাণ শীতল করে; আমার সরোজিনী—আমার
 ছবর সরসীর প্রকৃতিত কদল—অহংকার অগতের একমাত্র
 আলোক, সে কি, এ আঘাতে জীবিত আছে? আছা!
 শৈশবে পিতৃ মাতৃ হীনা হয়েও, হরবালার গুণে মুগ্ধ
 হয়ে, সব ভুলে ছিল; সদাই হাসি মুখ, দুঃখ কাকে বলে
 ভাবেন জানতো না; আচ্ছ সুরোজ! তোমার বালা সহ-
 চরী তোমার ছেড়ে গেছে—তোমার সুখের আধার তেড়ে
 গেছে, তোমাকে জীবিত দেখতে পাবো, আমার বিশ্বাস
 হচ্ছে না। ওহ! হরবালার জীবনের সঙ্গে আমার সমস্ত
 সুখের শেষ হলো।

নীতি।

রাগিনী রাখকেনি—ভাল সমাধান।

কখনো এই ভাবিয়া যায় কি হইল;
এই সাধে এই আশা, সহ আশ্রয় হইল।
অশেষ দুঃখ-আঘাত, অসহ্যে এ সংসার,
আজি সে জীবন যৌর, হইল বেধি বিকল।
কেনরে নিবর শমন, ফলেরে গ্রিহণ
অকালে করে হরণ, স্বামিস্থিরে শোকামল।
জীবনের প্রিয় যার, কোথায় রহিল ভাগ্য;
ভাগ্যে শোক-সাগরে, এক এক দুর্কাইল।

রোমন করিতে করিতে নিছাতি।

যবনিকা পতন।

সমাপ্ত।

